Siempre la falta de tiempo. Cuando estoy sola- o a punto de dormir- pienso que debería escribir esto o lo otro. Me vienen las frases y los recuerdos sin invitarlos. El recuerdo se pasea por esos minutos solitarios, viene, va, se pierde o vuelve a reaparecer a capricho.
Dicen que los malos recuerdos hay que bloquearlos, no darles entrada, que se reafirman más en tu memoria y hacen más daño. Parece que debes bloquearlos y así se irán borrando. Lo que ocurre es que yo no quiero borrar nada, me resisto a ello porque es como si al hacerlo, me estuviera borrando a mí misma.
No, quiero ser yo, !que no me roben el yo! parece decir el subconsciente y por eso los dejo pasear a voluntad.
Al ver esta foto vuelvo mi niñez. Ibamos mucho de excursión los domingos con dos o tres familias más. Como sólo nosotros ya éramos ocho hermanos, no había aburrimiento.
Por el camino yo miraba el paisaje y aprovechaba para seguir callada ( Siempre así, me lo reservo casi todo y soy reservada, yo diría que por costumbre ancestral...).
El campo solía ser el punto de destino. La playa menos por algo que pasó y arrasó a mi madre.
Antes de que esta isla tuviera cuatrocientos mil habitantes, apenas llegábamos a cuarenta mil ( y de esos que dispusieran de coche...muchos menos ) por lo que ir de excursión garantizaba que íbamos a estar solos.
Allí jugaba a que éramos investigadores o naturistas, ( Livingstone, por supuesto) , ponía nombre a montes o colinas que habían sido descubiertas por nosotras.
Todo se convertía en un inmenso jardín sólo para nosotros. Eran días felices, antes de que muriera Manolín. Era mi hermano, el que me seguía en edad: sólo nos llevábamos un año.
Se ahogó en una piscina. Este es el más doloroso de esos recuerdos que no quiero borrar.
Otro día hablaré de Manolín y volverán a llenarse de lágrimas los ojos, como ahora.
No hay comentarios:
Publicar un comentario