La Fura del Baus y el terrorismo

Su actuación en Las Palmas ha coincidido con los ataques terroristas en Bombay y la indigna fuga a todo trapo de Esperanza Aguirre, dejando sola a la Delegación empresarial que se quedó allí.

El Gobierno Hindú ha sido muy efectivo y no aceptó la más mínima negociación.
Todos han vuelto a sus respectivos países, pero si éste es el nuevo modus operandi del terrorismo internacional resulta muy preocupante. Nada menos que ocho actuaciones simultáneas en un ciudad ...no son fáciles de repeler y multiplica el número de víctimas enormemente ( y, me temo, que la mayoría son eso, víctimas inocentes a las que el ataque cogió en medio, pues a los terroristas no se les puede llamar así, si la defensa de una causa es justa no puede hacerse justificando los "medios" con el fin).

Esa fue una razón adicional por la que tenía mucho interés en ver la última puesta en escena de La Fura : "Boris Godunov".
Se trata de un texto muy trabajado, a tres bandas, cuyas implicaciones van enredándose y coincidiendo en un mismo mensaje : el terrorismo y el poder.
El supuesto grupo de teatro está interpretando el acceso homicida al poder de Boris Godunov, tras el asesinato del zarevich Dimitri.
Una vez en el trono descubre su verdadero rostro de tirano.
En este punto de la representación, se interrumpe esta historia pues los terroristas han entrado en el teatro y cogen como rehenes a los espectadores.
En el Teatro de Moscú donde se produjo el ataque tuvo que vivirse un drama y una angustia terribles. Estando encerrados en otro Teatro lo sientes, es sólo una sala, no te puedes mover de tu asiento sino para ir al baño- y acompañado- ni la comida ni el agua llegaron por deseo de los terroristas , nadie fue canjeado y así durante tres días.
La Fura ha sabido- como casi siempre- montar un espectáculo, aquí muy apoyado por medios audiovisuales que dan ritmo a las casi dos horas de "encierro". La integración del público se consigue sin sacar a nadie de su asiento : han colocado diversas cámaras en el propio teatro donde estás contemplando la obra y reconoces sus pasillos, su entrada , lugares proyectados simultáneamente por donde los ves correr con sus ametralladoras. Muy buen montaje, en definitiva.

Sólo me llamó la atención que no se quisiera personificar el poder en Putin , siendo esta una historia conocida...como conocido fue el trágico final al que este hombre, procedente del KGB,
impuso a los antiterroristas : acabar al precio que fuera.
Siendo la obra una meditación sobre el terrorismo y cómo los fines no justifican los medios, tan terroristas fueron unos como otro, pues no se pudo ocultar el horror cuando la prensa mundial destapó la cantidad de cadáveres que allí quedaron tras la" liberación".
Probablemente la respuesta quedara implícita en la falsa representación del Boris Godunov : el Poder tiende a olvidar los "medios"

Todavía está por cuantificar el número de muertos en los Hoteles de Bombay y cuántos inocentes no pudieron ser salvados.

!Mi reino por una silla ! ( pero el rey está desnudo)

Esto obsesionaba a Zapatero antes de la cumbre del G-20 , ( aunque me entretuve contándolos en la foto...y eran unos cuantos más). Al final, la silla prestada sólo servía para eso : hacerse una foto.
No hay planes meditados y todo lo que el Gobierno ofrece continúa siendo de una precipitación suicida: cantidades entregadas a la buena de Dios, como si el Estado fuera la cueva de Alí Babá , aunque no es un pozo sin fondo y con tantos pequeños y alocados "parches", se descapitaliza para grandes iniciativas que requerirían la intervención de las mejores cabezas dejando a un lado color o partido político. !Qué decepción!
Tal y como está el panorama social - y no digamos el económico- me está pareciendo un enorme error que-para distraer la atención informativa- se enfoque dicha mirada hacia otra parte, sacando -sin respeto alguno- a muertos o niños desaparecidos en la guerra a pasear por periódicos y revistas y enzarzando al país.

Claro que era imprescindible hacerlo...hace muchos años. Si fue imposible durante la dictadura, no tuvo que demorarse tanto tras la muerte de Franco.
Entiendo que no en los primeros años de consolidación democrática, pero desde los asesinatos hasta hoy, bien pueden haber pasado 70 años y ahora sobra tanta demagogia.
Que quede claro que me opongo porque ahora ya no aporta nada a familiares muy lejanos y , en cambio, ha enrarecido el clima social envenenándolo de nuevo.
Y si no era una demanda social...¿A quién beneficia este maremagnum?



Quien opine como yo lo estoy haciendo ahora, contra la actuación extemporánes de Garzón y sin entrar en sus intenciones... que sólo él conoce, y si aquel es personaje público, inmediatamente es fusilado por la prensa dominante y tachado de fascista o encubridor.

Sólo se puede estar a favor y esta dictadura desde los medios cercanos al poder no se es nada "respetuoso" con los opositores . El enfrentamiento ideológico se está radicalizando y muchos de los que pactaron la amnistía para favorecer la integración no ven con buenos ojos ni la Ley de la Memoria Histórica ni los desenterramientos.

Zapatero puso en marcha la turbina , pero trasladarse al pasado cuando hay tanto presente incendiado no es buena forma de gobernar.
Dividir a un país que salió de las dos Españas, hizo una transición modélica y consiguió situar a España en la octava potencia mundial ...¿Quién gana con esta división absurda entre "buenos" y "malos"?.

Cosí fan tutte

Ayer fuimos a ver esta ópera y salimos encantados. Si de Mozart sólo se puede decir eso tan sabido de que "Mozart es la música", de esta ópera- tan mozartiana- se podría añadir que es la alegría hecha música.
La producción nos vino hecha, desde la Glyndeburne Festival Opera con la Orquesta del Festival de Budapest.
La magnífica soprano no sólo tenía una voz preciosa y una capacidad técnica que le permitían pasar sin dificultad de los pianísimos a los momentos de fuerza con gran facilidad, sino que era una gran intérprete. Aquí hay que destacar la dirección escénica , pues consiguió que todos ellos interpretaran un papel nada fácil, pues cantar y hacer reír con sus movimientos y gestos no parecía nada difícil para ellos.

Mozart hace filigranas en los duetos, pero se va creciendo si son tres voces, cuatro...la musicalidad de cada aria te va atrapando y al final casi pierdes de vista el trabajo que hay detrás.
Todos eran buenos.

Esta comedia de enredo recuerda a las españolas del siglo anterior, que a su vez recuerdan la Commedia dell'Arte con el gracioso o la graciosa, la criada , Colombina y Don Pantalone siguieron teniendo su continuación en el Siglo de Oro y así el arte heredó al arte, la comedia a la comedia.


Esta temporada la dejó cerrada Rafael Nebot, que murió este verano. El nivel que tengan las siguientes está en el aire; La crisis ha afectado tanto a este Ayuntamiento que nos tememos vaya a descender la calidad en próximos años. A Nebot se le achaca- y es absoluta verdad- que tiraba muy por lo alto y ni con aforos al cien por cien podría cubrirse el déficit que cada actuación producía.
Es justo agradecer a Nebot lo mucho que hemos disfrutado con espectáculos de altísimo nivel, con las mejores orquestas y directores internacionales, pero comprendo que esta población no no puede mantener espectáculos tan caros...
Ahora necesitaríamos a alguien con la visión suficiente como para sacar espectáculos adelante con dignidad y calidad, pero sin endeudamientos.
Hay gente, pero no figura en las "agendas oficiales", esperemos que se sepa buscarla.

P.D. : El nombre de la soprano no debe quedarse atrás: Juliane Banse.

Una tarde en zapatillas

A veces echo de menos vivir. Digo "vivir", poniéndole a la palabra toda su extensión. Tener la libertad de una estudiante, con el respaldo familiar, pero sin la familia cerca.

Esto es un pensamiento egoísta, provocado por las mil pequeñas obligaciones que se dan en una familia tan numerosa como la nuestra.
Tampoco lo pienso mucho, pero a veces sí siento la nostalgia de aquella libertad que disfruté en Salamanca, los años de las decisiones apenas condicionadas, las escapadas repentinas sin contar con nadie , los viajes en auto-stop por Suiza e Italia. Tuve la gran suerte de que fueron años más inocentes que los que ahora estamos viviendo. Supongo que también tuve suerte a secas, porque no me pasó nada cuando me arriesgué.
Mis padres estaban lejos y tampoco eran de control permanente, con tantos hijos no habrían podido.

Hoy me cuesta encontrar tiempo para mí misma !y estoy jubilada!
Esta tarde estoy sola en casa y me he acordado de que" yo tenía un blog".
Queda inaugurada la nueva temporada.

Era su cumpleaños

¿Me tiro? y....se tiró. Hugo "ahogado" por Gino


Gino cumplía doce años y en aquellos momentos, su pasión eran los Skateboards - o, como ellos los llamaban - los skates.
Se había pasado el último año montando en una tabla y haciendo todo tipo de piruetas con ella.
Era un experto y las caídas y golpes no contaban nada a la hora de ensayar distintas acrobacias, subir por las rampas, caer a toda velocidad por ellas, frenar en seco...todo muy dinámico y sintiendo el vértigo del peligro : así le han gustado siempre las cosas. ( Ahora tiene recuerdillos de aquellas caídas...).

Llegaba la fecha de su cumpleaños y no quería cualquier cosa ( siempre ha tenido claro lo que quiere , en eso no hay que romperse la cabeza ).
Fue pidiendo , uno a uno, los componentes de un nuevo skate que se iba a fabricar con lo mejor del mercado . No sé cómolo hizo, pero consiguió armar aquel trasto. Montó unos frenos especiales, unas ruedas ( ¿Cómo las llamaban? la palabra se mueve por mi cabeza y se desliza como las ruedas... no me deja atraparla ).
Cuando la tabla estuvo lista era el orgullo de Gino y la admiración de sus amigos entendidos en tan sesuda materia.

Aquella mañana subimos al campo. Era domingo y pasábamos el día- como siempre- en casa de mi padre !Y pobre del que faltara!. Allí jugaban todos los primos y Gino ya soñaba en las escaleras que saltaría con la tabla ( si no daba con sus huesos en la piscina, pero eso ¿qué importaba? ) ya se deslizaba por los pasillos donde cogería velocidad y los primos se pelearían para cambiarse sus skates , rivalizando por quien tenía más habilidad.

Al llegar, aparcamos el coche en la carretera. Por allí sólo hay unas pocas casas y mucho espacio en la cuneta.
Gino salió pitando y le dijo a Hugo que sacara el skate.
Entramos en casa y apenas habíamos saludado cuando Gino pidió su tabla. Hugo, tan despistado como su padre, recordó que la había dejado en la calle. Gino se puso furioso y salió pitando a buscarla.

Alrededor del coche no estaba. Volvió a pedir ayuda, pero Hugo, incapaz de decir una mentira insistió : Lo dejé en el suelo al salir, y me olvidé de cogerlo. Tiene que estar al lado de la puerta.
Fuimos a comprobarlo. Había desaparecido, aunque por allí no se veía un alma...
Hugo estaba demudado. Se sentía muy mal por haberle fallado, tan inconscientemente, a su hermano.

La decepción de Gino fue tan grande que nunca quiso saber nada de skates. Se negó a que le compráramos el mejor que hubiera, tampoco a volverlo él a "fabricar".
Sentí la impotencia de no poder ayudar a mis hijos , cómo son de frágiles las ilusiones y el hoyo que cavan en el alma al romperse.

Una lengua : una patria. ( !Tierra, Tierra! de Sandor Marai)

En 1900 nació Sándor Márai en una ciudad de Hungría ( Las Tierras Altas las llama él , que más tarde, tras los repartos de Yalta, pasaron a manos checas ) y en el 48, teniendo esos mismos 48 años salió para siempre de Hungría, rumbo al exilio.Vivió en los Estados Unidos y 41 años después de su huida, se suicidó.
Este es el recorrido corto de su vida. Pero no es su vida.

Acabo de terminar un relato autobiográfico de los cuatro últimos años que pasó en Budapest.
Se inician con una cena- el último cumpleaños que celebró- libre- en su casa y cuyo final, a las doce de la noche fue interrumpido por la noticia : "Los alemanes acaban de ocupar Hungria".

Con un estilo rápido, de gran escritor, perspicacia y profundidad en el análisis político, conocimiento exacto de las pasiones humanas y generosidad para comprenderlas, todo regado con el mejor vino del Balaton : la ironía de un viejo europeo, que nunca pudo llegar a viejo por dichas cualidades.

A los años de invasión alemana, le siguieron los peores : la reconquista de Hungría por los rusos.
Cómo fueron engañando a los campesinos- el primer año- con un engañoso reparto de tierras, cómo empezaron a difundir el nuevo dogma, cómo- sin el menor escrúpulo- saqueaban y robaban absolutamente todo, sin molestarse en hipocresías, con total desfachatez ; de este expolio cuenta detalles increíbles : como un general, después de presentarse en casa de un personaje importante de la vida húngara ,tras comer con ellos, se despide ceremoniosamente de él y de su esposa. Salen a despedirlo a la puerta y... de repente, vuelve sobre sus pasos y le quita el reloj al anfitrión llevándoselo con la mayor naturalidad.
Habían hecho una revolución, habían liberado Hungría...eran sus dueños.

Miles y miles de hechos que Sandor Márai va describiendo a la vez que se desliga de la vida literaria controlada especialmente por los comunistas.

Tiene ocasión de salir- por unos meses- del país a Suiza y París. Este mundo, la vieja Europa, de repente, se le presenta como era antes de la guerra cuando ya casi no creía que se hubiera conservado.
En el dilema de si volver o no a Hungría, tiene claro que su patria es su idioma , aún siendo consciente de que era un idioma hablado por muy pocos hablantes y sólo en el territorio magiar. Pero no puede renunciar a él, siendo escritor. En él piensa y con él comunica...
Debe regresar.

El último año que pasó en Budapest fue ya una tortura. Los rusos estaban acabando su labor y el país estaba corrompido, los sobrevivientes se vendieron al Partido y el miedo, el terror amenazaba a los demás.
Optó por callar. Pero ese silencio suyo empezó a molestar a la jerarquía : tampoco podía callar, pues su disidencia era así más notoria. Siendo escritor se refugió en la lectura de otros escritores de segunda fila, pero sólo porque no habían sido reconocidos por las Grandes Editoriales, siendo- como Sandor Márai reconoce- grandes escritores en un país tan culto.
Se iba embebiendo de lo que aquellos le trasmitían de su patria, la estaba absorbiendo para empaparse y no olvidarse nunca de lo que fue su país.Pasó ese año buscando dichas publicaciones ansiosamente, en Bibliotecas y librerías de viejo, antes de que la Nueva Autoridad los hiciera quemar.

Ya estaba claro: tenía que irse. ¿A dónde? A la luz de Italia y después... no sabía.
Una invitación llegada de Suiza, que incluía a su familia, le llevó a solicitar el pasaporte. En el verano del 48 fue la última salida que se permitió a los húngaros. En el 56 ,tras la revolución fallida, muchos huyeron en condiciones dramáticas.

Márai pudo salir y nunca volver. No recuperó su lengua magiar y hubo de escribir en otros idiomas. Ni pudo volvera pasear por el Bastión,ni cruzar a Pest a tomar unos vinos, ni al lago Balaton ni a las Tierras Altas de su infancia.

Una visita a la Edad Media

Hemos vuelto del viaje.
El descubrimiento de Morella, ese pueblo medieval completamente amurallado y con siete grandes puertas de entrada, su basilica impresionante, el coro románico perfectamente conservado, con las esculturas policromadas superponiéndose a tres niveles y la impactante escalera para subir a él, su altar barroco y riquísimo. ¿Cómo pude no conocerla antes?
Tiene un castillo en la parte superior y unas calles estrechas, empedradas y - cómo se ve por la foto- en ascensión permanente , con escaleras empinadísimas por donde los morellanos suben y bajan a diario, disfrutando de un pueblo que aún conserva - en el exterior- un acueducto romano.

En Agosto ( el primer sábado después del día 15, empiezan sus fiestas -sexenales- que tendré que conocer algún año. Su preparación es tan minuciosa y los murales que hacen a lo largo de dos años para tapizar el pueblo con ellos...) , la participación de cada barrio y cada grupo, niños por un lado, jóvenes por otro, mayores... todos colaborando, me ha dejado tocada.

No sacamos fotos de nada. Es el primer viaje que hacemos sin cámara y ahora lo lamento.
Por suerte está Internet, y pinchando he llegado allí de nuevo. Robé esta foto y lamento no poder citar a su autor, pero no se cita en la página.

Octubre es , cada vez más, un mes para viajar. El sol era cálido en la playa de Salou y el Mediterráneo estaba igual. Esa playa es muy hermosa, larga y rubia, sin demasiada gente, como sucederá en verano.


Tarragona también fue sorprendente. La antigua Tarraco romana sigue conservando tantas ruinas que allí no pueden tocar una piedra para construir, apenas escarban surge el asentamiento. El foro, el circo, las murallas, su anfiteatro y un magnífico Museo Arqueológico que te traslada a la vida doméstica, los mosaicos y las esculturas, sarcófagos , utensilios de uso diario , ánforas de todos los tamaños y usos, joyas...ves vivir a los romanos en Hispania, sientes la fuerza del amor de Adriano por Antinoo, el dolor tras su muerte.

El otoño y las ciudades con historia se me han metido en el alma ( ¿O acaso estaban en el fondo de ella? ) como dijo Machado de Soria...

De cine, literatura y música

Sí, con la que está cayendo, es mi salida personal.
Llevo un verano leyendo todo lo que puedo. Ayer terminé un magnífico relato de Antón Chéjov : "Tres años". Es una novela corta, pero de largo vuelo : Chejov es un maestro en profundizar en el alma humana y aquí vivimos con su personaje Laptiev sus amigos, esposa y hermano , un estudio de cada uno de ellos, sus pensamientos y reacciones, la descripción minuciosa de cuanto pasa por el ánimo de cada uno de ellos. Tan distintos cada uno y tan bien reflejados que no puede dejar de asombrar la capacidad de Chejov para vivir cada personaje siendo tan distintos.
Pero con eso no bastaría.
Esta breve novela es una muy entretenida narración de los tres primeros años de casado de Laptiev, al mismo tiempo que presenta dos mundos tan distantes como el rural y el moscovita a finales del XIX, planteando una progresiva decadencia del país, la pérdida de valores y un presagio de la tragedia que anuncia un incierto destino.


También he ido a ver una película que me pareció interesantísima. "Los Limoneros ", que fue premiada por los espectadores del último Festival de Berlín. A mí me da más garantía este premio- porque no tiene que defender ningún extraño interés - que los premios de la crítica o del Jurado...El cine es industria y la presión sobre estos estamentos para que premien una película sin gran calidad es algo con lo que siempre hay que contar.
Presenta la vida de dos familias que viven una frente a otra, pero la primera es una humilde finca de limoneros en Cisjordania y la otra es la moderna mansión del Ministro del Interior israelí.
Dos mujeres que se observan furtivamente y se van entendiendo, mientras a su alrededor
se desata el enfrentamiento. No enfrentamiento bélico- no digo más por no desvelar la historia- sino del poderoso con el oprimido. Pero éste es una mujer y no cualquier mujer. Su fuerza en la razón y la valentía en defender su derecho son el eje de toda la historia. Una buena historia.
( por supuesto,también está presente el simbolismo de toda la situación con el conflicto árabe-israelí ).

Y , por último, la música.
Fuimos a la Ópera "Dido y Eneas", en el estreno de la temporada. Algo frío el ambiente : en el argot taurino, "no llegó a media entrada", un Teatro semi-vacío, no sé si a resultas de la crisis, o porque no es una ópera muy conocida.
Era en versión concierto, por tanto, sin escenario ni vestuarios. Pero !Qué voces! y !Qué música!
Desde el principio me atrapó el coro y la orquesta. La música barroca de Purcell es bellísima, pero los ingleses son maestros en coros y los solistas eran tan buenos que lo que ahora siento es no poder dar sus nombres: me olvidé el Programa y no los conocía.
Aunque no había decorados , su actuación teatral , tanto de la de los solistas como del coro, estaba tan bien interpretada que no lo echabas en falta. La historia es apenas un episodio- la separación de Dido y Eneas por los maleficios del submundo- pero se me hizo muy corta y salí flotando del Teatro.

Así, con la ayuda del arte, el mundo no es tan negro. Soy una afortunada por tener tiempo para ello, pero no hace falta - apenas - dinero.
Las entradas del cine a 4 euros ¿Quién no puede permitírselo?
La lectura, gratis. Soy socia de la Biblioteca y saco lo que quiero y cuando quiero.
El Teatro es más caro, pero con un abono no sale nada caro. Al menos no lo ha sido esta temporada.
Repito, mi suerte es tener tiempo ( y un marido que ama el arte , creativo y apasionado por casi todo ).

Con la que está cayendo...

Sí, con la que está cayendo , me dedico a "des-saturarme" de tantos pronósticos, periódicos que trago a grandes dosis y tratar de anticipar qué más puede pasar...
Todos tenemos alrededor a personas que están siendo muy castigadas ( y sólo se han dedicado a trabajar duro, ser serios y cumplir con muchas obligaciones, pero ahora las empresas son tiburones o sardinas). Los primeros ponen en la calle , por docenas, a sus trabajadores; o cierran el grifo de los créditos- la Banca- y se cierran ellos mismos como tortugas en su caparazón, esperando a que escampe o a verlas venir.

El miedo es libre pero ahora se pasea por tiburones y sardinas, todos están tocados.
Es cierto que estábamos viviendo muy bien, !Qué calidad de vida tenemos los españoles!, presumíamos , pero esta situación no puede verse como castigo divino sobrevenido sin más ni más; No ha habido previsión por parte de quienes manejan el "gran cotarro": en primer lugar los deméritos del pato cojo han sido apabullantes, dos grandes guerras sin salida, un conflicto que ha vuelto a enquistar - Palestina- Israel_- y las hipotecas basura que están hundiendo Norteamérica y arrastrando, lentamente al principio- y ahora a toda velocidad - al resto del mundo.

Hace un año creíamos estar a salvo del desatre americano y ahora no hay país que pueda cantar victoria.
También hace un año que desgraciadamente, teníamos por delante unas elecciones generales y , obviamente, se ocultó lo que estaba ya a las puertas. Fuimos miserablemente engañados : España estaba a salvo, el sistema bancario era fuerte y la economía iba a seguir creciendo...

Pienso en cuantas empresas, de saber lo que ya se estaba cocinando, no habrían esperado para hacer nuevas inversiones- que ahora les resultan asfixiantes - cuantas se habrían salvado de
expedientes de regulación de empleo o de ir al proceso concursal..., cuantos no habrían comprado ese piso que ya no pueden pagar, o no habrían puesto en marcha un negocio que no tira porque el dinero no circula y tendrán que cerrar.

Como jubilada pienso también en mí. ¿Seguirá el Estado pagándome por más de una treintena de años trabajando ? o ¿Qué harán los que ahora están en paro cuando se agote su período de cobro?

La economía es un enigma y no me he creído nunca a los expertos que dogmatizan "recetas"de curación que luego resultan inútiles. No hay posibilidad- con tantísimas variables como entran en las oscilaciones del mercado, incluso algunas tan humildemente "humanas" y, por tanto, impredecibles, de ser un gurú con la receta, a lo más que llegan es a curanderos, pero a la vista está que cada país está aplicando diversas fórmulas, pero la tormenta perfecta se ha desencadenado y nadie ha sabido pararla.

Mi última pregunta- inocente- por supuesto- : ¿Se vino Rodrigo Rato de Washington, dejando el FMI, porque "quería estar más con su familia"o...se olió la tostada a tiempo y se quemó otro?

El último encuentro

He terminado de leer uno de esos libros que todos deberíamos disfrutar. Reconozco que no lo conocía - y debe ser un buen pozo de ignorancia, si tengo en cuenta que llevo toda mi vida leyendo y hablando de Literatura- pero ahora puedo hacerle el pequeño homenaje en desagravio hablando de él.
Su autor es Sandor Márai, húngaro muy conocido en Centroeuropa y obligado dos veces a abandonar su país, la definitiva con la implantación del comunismo- y a no publicar en Hungría.
Su vida nómada y el amor a su patria debieron hacer de él un hombre triste o muy desengañado y, aunque vivió cuarenta y un años en Estados Unidos, se suicidó en 1989.

No debe ser, por tanto, casualidad que esos cuarenta y un años sean en esta novela los mismos que el general- personaje central de esta obra- espera el regreso de su íntimo amigo Konrad, huido tras una cacería, sin despedirse de él, cuya amistad era tan profunda y más intensa que la de un hermano y se había prolongado desde que ambos tenían diez años.

Cuarenta y un años en que no quiere morir - aunque no desea seguir viviendo- hasta no satisfacer dos preguntas.
Esta es la clave de la historia y va manteniendo el relato con una tensión que se va intensificando más y más cuanto más nos acercamos al final.
Pero no es el tipo de suspense de una novela negra. Es un estado de aristocrática imposición, propia de un personaje que ha dedicado su vida al Ejército y cree firmemente en los valores de éste y los que su padre, del que lo ha heredado todo, además de sus muchas riquezas y situación aristocrática, valores como lealtad, valentía, responsabilidad, honor...le han impuesto seguir viviendo hasta saber lo que Konrad debe contarle.

Con una hábil composición, de preparación del reencuentro, mientras el autor nos va dando pinceladas sobre ellos , sus vidas anteriores, su juventud, pasiones y situación en el mundo : uno muy satisfecho y agradecido- el general- otro muy desdichado por tener que hacer una vida que le es impuesta por sus padres, que además no tienen recursos económicos y a Konrad lo atan con el nudo de la obligación por el sacrificio de estos.

Paralela a la historia corre otra : la de los padres del general, que han vivido un amor como el que él mismo vivirá después con Kriztina, su mujer.
Todo son nudos de confluencia que obligan al lector a tener todos estos hilos permanentemente en la cabeza, pues todos explican el desarrollo final.

Toda la obra, una larga meditación sobre la complejidad del ser humano, puede decirse que es un larguísimo final desde que comienza la narración.
La personalidad de los amigos está perfectamente tratada y en aquellos aspectos- a veces cruciales- no se explica , queda en una nebulosa de preguntas; igual que nos sucede en la vida con los seres que tenemos más próximos y de los que no llegamos a entender ese punto de misterio que se resiste a mostrársenos.

Las incógnitas que esto plantea, la búsqueda de la verdad- aunque sea al final de la vida para darle sentido a la misma- y el desenlace abierto que Sandor Márai tiene- magistralmente- que dejar, pues si la amistad ha sido auténtica, ella sola tendrá que responderse.

¿Fue un cobarde el huido Konrad?. ¿No era un ser especial, de sensibilidad distinta al general?
¿Qué significa su pasiónpor la música? ¿Por qué Kriztina y su madre tienen esa misma pasión ?
¿No es el acusador y víctima alguien que no comprendió por ser distinta su sensibilidad?

Hugo , enfermero stajanovista

En Valencia, hacía un calor tremendo y lo del Mundial de Fórmula 1 funcionó tan plenamente que al no haber reservado hotel con antelación , nos encontramos con que no había ninguna plaza libre. Hugo no podía uinvitarnos pues comparte un piso de estudiantes y , desesperados porque ni en el Corte inglés tenían nada, llamamos al Ayuntamiento. !Bravo por Rita Barberá! Había previsto que acudirían muchos jóvenes y tenían abiertos los Colegios Mayores. Nos recomendaron el Galileo Galilei y , cuando críamos que íbamos a encontrarnos con una cutrería juvenil, vemos que el Edificio era magnífico, las habitaciones - muy amplias- se limpiaban a diario, con cambio de toallas y !hasta servicio de jabones y geles!, comedor precioso, muy amplio, luminosos y con ventanales a los jardines que lo rodean, y con unos desayunos monumentales ( también comida y cenas, pero de eso no hicimos uso ).
El entorno, espectacular. Un campus americano en toda regla : seis canchas de tennis, desde nuestro balcón se veía un maravilloso parque y un polideportivo cubierto, pistas de bicicletas, lavandería de monedas, en los bajos un Centro Comercial, heladería con terraza, restaurante...no sigo, fue como encontrarte con un Hotel de 5 estrellas cuando esperas tener que dormir en un cuchitril.

Valencia "se portó" : yo quería celebrar mi cumpleaños- total un año más y mucha vida por delante, espero- allí con Hugo, que está trabajando ya como enfermero titulado.
Cuando cogimos el taxi desde el Aeropuerto, eran las doce menos cuarto y empezaba a llover débilmente. El taxista se lamentaba de que justo acababa de lavar su coche y la llovizna se lo estaba dejando bonito. Fueron pasando calles y calles. La lluvia arreciaba. Empezaron los truenos y relámpagos cuando nos acercábamos al fin del trayecto.
De pronto, Luis me da un beso : !Felicidades! - me dice -, son las doce de la noche y es tu cumpleaños. En ese momento el cielo empezó a caer sobre nosotros. Era una gota fría en toda regla, anticipada a Septiembre y yo- que he visto algunos fenómenos atmosféricos muy raros en momentos especiales, me sentí recibida al nuevo año con todos los honores.
Cuando , pasada la Formula 1, fuimos a un Hotel de verdad, nos quedó pena dejar aquel ambiente juvenil y lleno de extranjeros.
A Hugo lo han contratado en una Clínica privada de lo más puesta, pero de lo más abusadora. Contratan en verano a menos personal del que necesitan y los explotan a fondo. Todos los días quedábamos a comer con él. Debía salir a las 3, pero era raro que llegara antes de las 4.
Afortunadamente, frente a la Clínica había un Restaurante, bastante aceptable y muy bonito y los camareros y el maître se hicieron amigos, pues nos veíamos a diario.
El pobre chiqui llegaba sonriendo siempre, pero tan cansado que en cuanto comíamos nos lo llevábamos al "hotel" a que descansara.
Ha adquirido mucha experiencia, casi todos los días cuenta algo "raro". No son cosas habituales las que ocurren en un Hospital, especialmente es un muestrario de Psicología humana y reacciones varias. De momento el personal médico, no sale bien parado. Al ser privado, debe ser que tampoco contratan los médicos necesarios, a juzgar por sus reacciones. ( Al día siguiente suelen disculparse por sus errores, pero los enfermeros de entrada lo pagan ).
Pienso en lo distinto que debe ser , trabajar, por ejemplo, en situaciones de desastre absoluto, como en Haití o Cuba después del Gustav y del Ike que han dejado arrasadas casas, hospitales y todo tipo de necesidades sin posible remedio inmediato.
Seguro que en esos casos la humanidad y solidaridad son los sentimientos naturales.
A nuestras Clínicas les falta eso y repartir buen humor, no necesario, IMPRESCINDIBLE, para recuperarse cuando estás tan desvalido.

Han pasado tantas cosas...

No me he fijado cuánto hace que publiqué el último post, pero sé que nos fuimos de la isla un 21 de agosto, con el corazón encogido por el vuelo de Spanair donde murieron 154 personas. Volábamos al día siguiente - con la misma compañía y a la hora en que regresaba a Madrid el mismo avión Md que se cayó.
La tarde de la caída comíamos en casa con Gino y Dara, que también se despedían porque se iban a Chicago y San Francisco. A eso de las cuatro sonó el móvil de Dara: era Susana asustada porque creían que sus tíos Elsa Barbosa y Pepe Ramírez iban en ese vuelo. Desgraciadamente tardaron muchas horas en confirmar sus muertes y las cinco hijas tienen que asumir tanta tragedia, aumentada porque eran una familia-piña que todas las tardes iban a casa de sus padres ( son muy jóvenes, pero están todas casadas ),
Supongo que esto mismo estará pasando en tantas y tantas casas.
No pienso ir al Funeral de Estado, me bastó acercarme al de Elsa y Pepe y llorar con las niñas.
Tampoco ayuda el que los medios se hayan lanzado como buitres sobre una noticia tan "sabrosa"y que, encima, era agosto mes en que los periódicos no tienen qué llevarse a la boca ( Y dicho textualmente, cada vez son más carroñeros ).
Para nostros esa tarde fue horrorosa, más miedo me daba que volaran Gino y Dara que nosotros, porque iban más lejos... pero no quería trasmitírselo y les animé a que no volvieran a encender la tele en toda la tarde.
Como es notorio, todos hemos vuelto, sanos y salvos.

Ventajas de mi isla, Gran Canaria

Ayer comimos con unos antiguos compañeros de trabajo de la Península - que han vuelto tras bastantes años -y otros nuevos amigos que venían con ellos.
La conversación fue muy entretenida, pues dos de ellos se dedican al arte: uno desde la Arquitectura y otro desde el Teatro, donde hace y dirige unos montajes que es una pena que no hayan pasado por aquí. Le animé a que procurara hacerlo. Él nos animaba a que fuéramos a verlos a Sevilla. Quizás nos animemos, pero Mary y Eduardo llevan años ofreciéndonos su casa y tampoco lo hemos hecho. ..
En fín, que la conversación derivó a lo mucho que ha cambiado, no esta isla, sino Santa Cruz de Tenerife. !!Claro!! gritamos los demás, desde hace 20años hay una Caoalición Canalla que "preside" ATI ( con la connivencia inmoral de los representantes políticos de Gran Canaria, vendidos por algo más que un plato de lentejas ) y que cada vez más desvergonzadamente tiran y tiran del presupuesto autonómico para sus obras faraónicas ( siempre anunciadas con la coletilla. "El Museo mejor de Europa", o bien "El parque más grande de España" o bien "El auditorio mejor del mundo"...este latiguillo no lo sueltan y los afanes de grandeza todos sabemos lo que oculta : un gran complejo.
En realidad siento cierta vergüenza de hablar así, yo que estudié dos años en La Laguna donde fui muy feliz ( aunque salí algo "indocumentada", como comprobé al continuar en Salamanca, pero esa es otra historia ), vergüenza porque, además, muchos hemos llegado a pensar así después de años de negar la evidencia y de no querer ni oir hablar de este pleito pueblerino.
Pero los hechos cantan y ya no se puede pasar sin denunciarlo : aquí Guaguas Municipales necesita urgentemente 100 millones, sólo para sobrevivir y a Tenerife el Gobierno Autonómico la va a dar 200 porque Titsa tiene problemas...y porque el tranvía se lleva lo suyo.
Aquí nos quedamos sin Parque Marítimo en el Confital y en Tenerife hay varios;
Aquí los parques son apenas un puñadito de césped en una esquina con cuatro juegos infantiles ( mal cuidados , encima ) y allí inauguran uno nuevo magnífico.
Aquí no se extrae arena de Las Canteras y siguen años de estudios y más estudios sin que se tome la decisión antes de que mueran los cebadales y con ellos la vida marítima que sustentan, rompiendo el equilibrio ecológico y dejando la playa en "aguas muertas".
Aquí íbamos a rellenar este verano la parte de mar cercana al Teatro Pérez Galdós para proceder al ensanche y la creación de un Paseo Marítimo y otro por la desembocadura del Guiniguada y...¿alguien ha oído que se vaya a hacer? Otro proyecto empantanado...
Como La Gran Marina, negocio gigantesco que los partidos políticos se disputaban y por eso se paralizó, todos querían el negocio para sí y nadie tuvo la generosidad que esta isla necesita desde los tiempos de León y Castillo o más cercanamente del alcalde Ramírez Bethencourt y sus concejales.

La ciudad está paralizada, pero la gran esperanza somos nosotros mismos, los habitantes de una isla que, como nuestros amigos decían "está muy viva", la gente está y sale y acude a espectáculos como el Festival de Teatro y Baile en el Parque de Santa Catalina, a la Ópera en el Pérez Galdós, al Teatro en el Cuyás, al Cicca, al Auditorio. Todo está siempre lleno y no nos podemos quejar de vida cultural, ni de vida en la calle. La crisis está y bien lo saben las tiendas, pero la gente sale y Triana bulle, las playas se llenan y también los Centros Comerciales. somos un pueblo de vida callejera y- como decían estos amigos- el clima les permite no parar este tipo de vida : no hace un frío que pela en invierno, como en la Península, ni un calor infernal.
Es nuestra maravillosa idiosincracia.

La "Vita Nuova"

Últimamente estoy haciendo lo que no se puede hacer. Me siento a escribir, simplemente porque sí.
Tal vez espero, como dicen los grandes, que "la inspiración te llega trabajando", pero no es así en mi manera de entender la literatura !Dios, qué palabra tan importante!
En fín, en lo que sea que sea escribir.
Las banalidades diarias ( yo preferiría "vanalidades", pues es de cosas vanas, vacuas y vacías de lo que va la palabreja, la ortografía tiene estos errores), no merecen ser pasadas al papel ( otra correción, esta vez a las frases hechas: no hay papel en el espacio virtual y cibernético ¿Cómo llamarlo ahora?)

Soy de muchos mundos y he tenido muchas vidas. Fui una, cuando niña, y ya no me reconozco en aquella niña, sino en pequeños recuerdos. Otra en aquella terrible adolescencia y la compensación llegó a los veinte años: estudiante feliz en la feliz Salamanca , lejos de casa, independiente, fui otra, muy distinta de la que era antes y de la que he sido después. Mujer casada y profesora hastiada, madre y ahora ...los hijos ya no están en casa, la profesión desapareció y con ella muchas relaciones que echo de menos- culpa mía, no pongo nada por mi parte para conservarlas- por eso escribo sin ton ni son, porque esta etapa aún está vacía y quiero llenarla, pero aún no he aprendido el nuevo oficio de la jubilación.
Tantos "yo" han desaparecido de mí, que no me reconozco cuando, a veces, me vienen imágenes de cosas que viví y, mucho peor, cuando otros me recuerdan una vida- la mía - de la que no queda nada en mí. Debo ser muy olvidadiza o mi cerebro borra en exceso...

Sin embargo, nunca he aceptado que la gente diga "que ya se le pasó el tiempo" de esto o de aquello. Me he rebelado ante la resignación con que se suele decir eso.

Soy peleona por naturaleza y quiero mantener abiertas las puertas de la vida. Se me pasará "el tiempo" cuando éste me abandone ( a eso no me podré oponer, desgraciadamente), pero mientras esté aquí es Mi Tiempo.
Sólo tengo que encontrar a la nueva Mária que soy ahora. Sigo buscando.

Volver

Ayer nos reunimos cinco de las hermanas en casa de Flora. A Saya, la vemos una vez cada año, para que nadie se canse, mejor que nos echen de menos- debe pensar Saya - ( eso de irse a vivir a La Sorrueda es maravilloso para sus perros, pero está tan lejos... ).

Anda Flora echando pestes por un tratamiento odioso que la trae a mal traer, así que nos fuimos presentando en su casa a darle un rato la tabarra y que pudiera echarle a otras las culpas de su malestar...También vino Agafia, "Agafia-Agata, ojos de gata" , rubia y altísima , a la que estar morena pone muy guapa, con esos ojos rasgados y tan azules, y con lo presumida que es...pidió a Anita que la pintara y bajó luego, muy ufana, con sus ojos maquillados como si fuera ya mayor.
Ade y Ángel tienen para elegir, ahora que Simón ya va a empezar la carrera y los gemelos están en plena adolescencia ( !Cómo están creciendo! son guapísimos y ya les debe rondar más de una ), pero la última, Agafia, es un torbellino. Su mayor afición es hacer el pino o correr detrás de cada perro que se le cruce. Esta niña tiene vocación de veterinaria y cuerpo de bailarina.

Flora nos aguantó y cuando ya pareció que la habíamos mareado lo suficiente, decidimos ir a darle la tabarra a Chichi, que está a punto de dar a luz y queríamos conocer su casa.
La chiquilla es una trabajadora nata y se niega a coger la baja, cuando le quedan menos de veinte días , aunque ya se le hinchen los pies...No me ha servido de nada darle la murga con que se cuidara y dejara el trabajo. De todos modos, su Inesita debe pesar ya cerca de los tres kilos.

A Cristina , la futura abuela , habrá que darle tilas y tilas antes, durante y después del parto y una sábana enorme para que llore a gusto ese día...Esta hermana mía es llorona ( yo también, pero ella nos gana a todas ) y ... si quiere ¿Por qué no va a llorar si luego no podrá dormir cuando se quede a ayudar a Chichi los primeros días ? Con lo dormilona que es, por lo menos que se eche la llorada , así compensa una cosa con la otra.

Cuando nazca Inés meteré una foto suya, si el blogger no me traiciona, que últimamente no hay forma. Au revoir, mes amis.

13 de julio, sábado. 13:00 horas

Hace muchos años, en 1974, el 13 de julio murió mi madre. Llevaba seis meses ingresada en la Clínica y se iba consumiendo muy despacio por un cáncer de colón. Estuvo sin alimentación,sólo con sueros, prácticamente los seis meses, cada día más desanimada, aunque disimulaba lo que podía, pero ser tan inteligente y mujer de médico le hacían ver con evidencia que su caso no tenía salida.
Cada día iba a estar con ella, a veces entre clase y clase- si tenía una guardia compartida y me echaban un capote -y si no, pasaba allí toda la mañana.

Entrar en la habitación, más incluso mientras estuvo en casa, era un momento durísimo. Me ponía la máscara y sonreía- como hacíamos todos- y buscaba conversación sobre todo lo que pasaba "fuera" que pudiera interesarle.
En realidad, ya no le interesaba nada, pero ponía cara de que sí y te hacía preguntas para disimular mejor. Pero su mirada...aquellos impactantes ojos azul-lila, era muy triste.

Llegó el 24 de junio- era su santo - y nadie sabía qué regalarle. Unos llevamos perfumes, otros flores, pero sabíamos que era el último y ella, mejor que nadie. Fue el día que más triste la encontré y no pudimos hacer casi nada, porque el engaño no era posible con ella.

A partir de ese día fue muy rápido su empeoramiento y dos días antes de su muerte ya no podía coordinar su pensamiento con el habla y, si quería que abriéramos la ventana, balbuceaba que quitáramos la sábana o algo parecido...dejaba de insistir al ver que no la entendíamos y supimos que ya era cuestión de horas...


No somos religiosos ni practicantes, pero siempre me ha impresionado que mi madre muriera un sábado y al mediodía , ( tantos años oyendo a las monjas "El ángel del señor anunció a María..."en sábado y a esa hora,que fue inevitable que pensara que "su ángel" había venido a llevársela.
Cuando años después murió mi padre,un Jueves Santo y a las cinco de la tarde...volvieron mis pensamientos a llevarme a la religión juvenil, cuando me decían que ese día a las cinco murió Jesús. Supongo que fue un consuelo y eso debe ser la religión para los que se agarran a ella.

Aquel sábado hacía un día de sol, espléndido. Estábamos con ella varias hermanas. Yo mantenía su mano entre las mías, pero ya estaba inconsciente desde la noche anterior. Su paso al otro lado fue dulce. Sólo el silencio que nos tenía la garganta cerrada y un rayo de sol entrando por la ventana abierta . Papá nos indicó que ya había pasado todo. No quiso que la veláramos en la Clínica. Había mandado limpiar la casa de Las Palmas - que llevaba más de un año cerrada- y allí se trasladó su cuerpo. En su habitación.
Cuando salió definitivamente de casa, papá volvió a cerrarla y de nuevo pasó otro año sin abrirse.

Fue duro cuando nos dijo a Cristina y a mí, que había que volver a aquella casa y que recogiéramos su dormitorio y todo lo de mamá. Al entrar seguían las flores marchitas y resecas que se habían caído del ataúd.
Peor fue ir abriendo cajones y sacando su ropa, sus cremas y joyas, sus zapatos...penas podíamos ver pues no parábamos de llorar. Fue como revivir su muerte después de pasado un año.

Estoy segura que el peor año de mi vida fue ese 1974, cuando murió mi madre.
Ese curso "me estrené" como profesora y dar clase en el Nocturno, cuando era de verdad para personas mayores que trabajaban durante el día, me hizo pasar mucha vergüenza pues no tenía seguridad en mí misma, soy muy tímida y los alumnos eran mayores que yo. Por otro lado, no tenía ni idea del nivel al que debía adecuar las clases y lo ponía demasiado alto ( Sólo al final de curso me enteré de este detalle, cuando Armengol- el Jefe de Estudios- tras ver las notas de mis alumnos vino a felicitarme y me confesó que había estado muy asustado conmigo por las quejas de los alumnos de que estaba enseñandoles como si fueran alumnos de Universidad...

También fue el primer año de matrimonio y con mi madre tan enferma no podía atender un nuevo frente : mi marido. Nunca ha sido un hombre práctico y nada casero, así que no echaba una mano...me sentía desbordada anímica y físicamente.

He recordado todo esto, ahora que se acaba Julio, y ya no me parece tan mal que el cielo esté gris y el alisio no deje de soplar. Hubo tiempos peores.

Fin de Curso

Este mes de julio siempre ha sido el más esperado : ser profesora de Instituto durante treinta y tres años me hacía esperarlo ardientemente. Era el respiro anual en que podías olvidarte de todo: alumnos, notas, evaluaciones, trabajo, correcciones , más trabajo, stress, nervios, insomnio...

Tantos años y no he podido acostumbrarme , cada Septiembre de cada año me he enfrentado al nuevo curso con la agobiante sensación de tener que escalar una enorme montaña, una montaña interminable cuyo recorrido se hacía día a día, unas veces con optimismo e incluso ganas de ir a determinada clase, otros - por desgracia, los más - sabiendo que cada hora iba a significar un esfuerzo grande del que saldría rendida.

Cuando me ha tocado un grupo bueno, incluso buenísimo, les he cogido tanto cariño que el último día de clases no he podido dirigirles unas palabras de despedida porque se me hacía un nudo en la garganta y no he querido llorar delante de ellos ( que además, suelen estar tan alegres por esas fechas - y mucho más si el grupo es bueno, pues sus notas suelen ser espléndidas en casi todo-).

Me quedan de recuerdo las fotos de todo el grupo que sacábamos a los COUS y después a 2º de Bachillerato y sigo viéndoles tal como entonces eran...por eso me cuesta reconocerlos cuando alguna vez tropiezo con alguno. Me encanta que me paren y me recuerden sus nombres ( suele darles un poco de reparo saludarme si aún son muy jóvenes, pero me doy cuenta de que eso se les pasa si ya han llegado a la treintena).

También es gratificante encontrar alumnos que te han dado toda la guerra de este mundo y más...presentándote a sus propios hijos y riéndose cuando les advierto que como se parezcan a su madre o a papá se van a enterar de lo que pasamos con ellos.. He tenido alumnos de varias categorías profesionales : muchos abogados, algunos médicos, una fue alcaldesa, dos o tres concejales y , de la última hornada LOGSE , por desgracia, he visto a muchos en supermercados, detrás de las cajas registradoras...También he reconocido alguna cara en un drogadicto y una muy demacrada me saludó y me hizo ver lo mal que estaba, echándose ella toda la culpa por no haber estudiado ( tengo que decir que tras larga charla no me pidió nada, sólo nos despedimos con pena).

Jubilada, el mes de julio es uno más, incluso un mal mes pues la panza de burro, esa nubosidad permanente que oscurece el cielo los meses en que soplan los alisios, me deprime,cuando antes ni me daba cuenta...

Stefan Zweig "El mundo de ayer" ( Memorias de un europeo)

He terminado este libro de Memorias y , además de muy interesante, me ha resultado - humanamente- muy curioso.
Me explico: Zweig fue un escritor al que leí mucho en mi adolescencia y han pasado tantos años sin volver a su mundo. Precisamente sus Memorias de un europeo es ese mundo, pero no el novelesco, sino el real, el que le tocó vivir , años convulsos de guerras europeas, preguerras y posguerras que alteraron el curso de una vida rica y plenamente vivida.

Era judío, austríaco de nacimiento y alemán por la Historia, francés por asimilación y entendimiento mutuos , italiano por admiración, inglés como emigrante acogido y agradecido...él siente y ama Europa como pocos escritores, sin dejar de admirar a Rusia o España.
Un cosmopolita de vocación que por suerte familiar, económica y profesional, pudo vivir en tantos países durante su juventud que enriquecieron un mundo ya de por sí muy rico, culturalmente hablando.

Conoció y trató como amigos a tantas figuras imprescindibles de la cultura europea que me es imposible enumerarlas: desde Paul Valèry a Freud, desde Benedetto Croce a Mussolini, desde Dalí a Rilke o Thomas Mann y Romain Rolland, Jules Romains ; tantos y tantos hombres que fueron los pilares de lo que hoy somos y pensamos, que no puedo dejar de envidiarlo.

Sin embargo, esta vida tan rica se partió varias veces a causa de la Primera Guerra Mundial y de la Segunda, de las que como centroeuropeo no podía escapar y como judío tampoco.
Confiesa, que en sus últimos años, cuando pensaba en su vida se preguntua ¿Qué vida?
La de su adolescencia de lector insaciable y amante de las tertulias vienesas o la del joven intelectual y apasionado del teatro o la intensamente viajera de los treinta años ? ¿La de la posguerra primera o la de los años felices que mediaron entre ambas? ¿La de emigrante sin casa ni dinero? .
También le sucedía esto si alguna vez pensaba en su casa.
¿Cuál de ellas ? Había tenido que dejarlas y en la última gran guerra , aunque pasó los primeros tiempos asegurado económicamente gracias a sus derechos de autor- en su tiempo muy leído y traducido a todos los idiomas europesos y no europeos-, la guerra acabó con esa entrada y pasó hambre, con una sola habitación por vivienda, él que en Austria había tenido la mansión de sus padres en Viena y en Salzburgo la magnífica casa en que guardaba las riquezas de un coleccionista curioso : autógrafos, manuscritos, dibujos y pinturas de todos los tiempos pero con una salvedad : que fueran de prohombres del arte al que dedicó su vida y toda su admiración.

Describe cada uno de los innumerables viajes que realizó, causándole una gran impresión la Rusia recién nacida tras la revolución bolchevique aunque, perspicaz no deja de darse cuenta de que nunca está solo y de que ve lo que quieren que vea, pero el alma rusa le atrapó y entendió a Gorki como su gran espejo.
Viaja a América del Norte y del Sur, pero es la naturaleza impresionante del sur la que le subyuga y en Buenos Aires descubre a España y se emociona porque el espíritu de un país pase al otro, tan lejano, por el efecto de una misma lengua.

Hay algo en esta obra que no puedo dejar de resaltar : ignora, casi absolutamente su vida familiar. Sólo habla de sus padres en la niñez. Después nos enteramos por una frase perdida que estaba casado, no llegamos a saber si tuvo o no hijos, tampoco que se separó de su mujer- no sabemos cuantos años estuvieron casados -, y de buenas a primeras nos cuenta que no pudo casarse con su segunda compañera- de la que nunca había dado señales de vida o convivencia- es tan celoso de su intimidad que me ha hecho pensar si no sería tan egoísta que sacrificó a todos por su propia vida y no lo quiso reconocer...pero , por otra parte sería incongruente que fuese así con su sensibilidad...
Este es el último misterio y ahora querría saber esa otra parte- tan importante o más- de su vida.

"La vida sin Grace" versus "Caos calmo" ( América - Europa)

He tenido ocasión de ver dos películas de contenido similar en estas últimas semanas. Lo curioso no es el tema - muerte de la esposa y enfrentamiento a ello de los maridos- sino el cómo se plantea.

"Caos calmo", italiana ( Antonello Grimaldi, director y Nani Moretti protagonista principal), responde exactamente al título: ese hombre lleva el duelo muy contenido, sin manifestación del dolor , con un único propósito : proteger a su hija del mismo dolor, no traspasárselo.
Con esta finalidad, cambia su vida de alto directivo, por la cercanía constante de su hija, que ella sepa que él está allí cerca siempre, que nunca estará sola.
La situación da pie a numerosas visitas de directivos de la empresa al parque que rodea el colegio de su hija , que ven "normal" la situación y se aprovechan para- lejos de las oficinas- tratar de ganárselo para intereses contrapuestos...

Su hermano, un triunfador de carácter expansivo, quiere que él estalle, que rompa su máscara de contención , pero no lo consigue. Más tarde le hacen ver que así está proyectando en su hija la misma contención emocional.
La película se centra en eso, un proceso anímico "calmo" en apariencia, aunque un volcán esté estallando por dentro.
Nani Moretti es perfecto para "expresar" esos sentimientos "inexpresados", valga la paradoja


"La vida sin Grace" es americana y la muerte de Grace, militar y muerta en una guerra no precisada- puede ser Irak o Afganistán- deja en el marido un caos aún mayor : fue militar y quería seguir siéndolo, pero tenía falta de vista.
Con dos hijas, una de ellas muy afectada por la partida de su madre a la guerra y en plena adolescencia. El padre , muy desorientado con ellas, no las comprende porque nunca les habla sino para dar órdenes, no sabe cómo debe dar la noticia a sus hijas...y emprende una huida junto a ellas, que se sienten aún más desconcertadas ante esta locura de un padre tan formal.

Así se desarrolla casi toda la historia, con muy tímidos avances en el acercamiento a dos niñas. Este es , en realidad, el tema de la película, pero creo que contado de manera superficial, resuelto en dos o tres momentos "verdaderos" en que se produce el acercamiento y un final de la huida inevitable : al revelarles que su madre ha muerto.
Este final, se edulcora con una ambientación tópica frente al mar en una playa desierta. "Bonito", para que la industria no sufra y el público salga contento.

El duelo de este hombre es real y lo expresa, siempre a solas. Se incomunica y tampoco deja que nadie lo comparta con él. Se reprocha no haber podido ser él quien fuera a esa guerra.
Pero no me convenció la película, era como un carro, muy pesado, que no avanzara a pesar de tantos kilómetros como recorren...Hay temas, la guerra por ejemplo, tan contestada ya en Norteamérica, de la que no se insinúa sino que es "por el bien de la patria" ( tras la muerte de su mujer , por lo menos , se lo podría cuestionar ).


Y me queda una reflexión final : es el hombre, por lo general, la víctima emocional del machismo creado por él mismo. Este modelo de civilización le ha impuesto la carga de ser fuerte, de no llorar ni manifestar el sufrimiento. Se va abriendo camino otro modelo, la igualdad entre sexos avanza también en ese sentido, pero , como dicen los antropólogos y sociólogos el cambio de una mentalidad es un proceso muy largo, hagamos lo que cada uno pueda por cambiarlo.

La báscula y los sueños

Ayer me pesé por última vez en su báscula. En el despacho de mi ginecólogo - al que visito una vez al año para pasar la ITV - siempre ha habido una báscula muy precisa que necesita para controlar que las futuras madres no se exceden, aprovechando la gestación, del peso mensual marcado. Y ayer me dio la mala noticia de que se jubilaba y cerraba la consulta. No he tenido otro ginecólogo que él y han sido muchos años ( más de treinta y tres ) de confianza y confesiones.
Con lo reservada que siempre he sido no era poco tener un médico al que acudía hasta como si fuera de cabecera, por una gripe.
En su despacho se queda esa báscula que fue, mes a mes, contándome cuanto peso había ganado mi primer hijo, la emoción de ver en la pantalla del ecógrafo - recién comprado aquel año- la forma difusa de su cuerpo que nos dio a Luis y a mí, la certeza de que sí era real, había un bebé allí y era nuestro.
La misma felicidad se repitió con el segundo, y siempre la báscula le iba "poniendo carne" a aquel cuerpecito que nació con 400 grs. más que el primero.
Fue mi ginecólogo quien, sabiendo cómo deseábamos una niña en el primer embarazo, al acabar el parto , pícaramente me soltó:
- Le hemos puesto "los pendientes" más abajo. No quedaban bien en las orejas...
Y yo, aún aturdida, no comprendía lo que me estaba diciendo hasta que Luis se rió y me lo explicó.Ya en ese momento no quería ninguna niña, ese bebé era lo más bonito y tierno que había tenido nunca en mis brazos.
Hubo una pequeña traición : aprovechando que estaba en la clínica, Luis se fue a inscribirlo al Registro y cambió el "Bruno" que yo quería por "Gino" que era tan común en su familia.
En el segundo nacimiento , el bebé tenía prisa ( !y cómo se lo agradecí!). Llegamos a la Clínica a las siete de la tarde y Luis, que tenía el Cine Capitol muy cerca, no se lo pensó. Me dijo :
- Como falta tanto, me voy al cine y vuelvo...
La comadrona, nada más observarme, llamó al ginecólogo y a las 8 menos cuarto tenía a Hugo en brazos, acompañada de mi hermana y ... sin el padre. Su hijo era precioso y ya ni me importó que no estuviera él. Así lo tuve junto a mí en la cama , sobre mi corazón y que ese sonido que lo había acompañado tantos meses lo siguiera meciendo.
Este vez Simón no se guaseó con lo de los pendientes, sino con el padre .
_Te ha dejado por el cine. Vamos a asustarlo.
Pero no lo hizo, claro. Lo felicitó por lo bien que salió todo y se fue a su casa ( que Dios sabe la de horas que llevaba trabajando ).
Simón te vas a tu casa, hoy definitivamente, y te mereces el descanso, pero ya te lo dije y lo repito :
- Y ahora ¿Qué vamos a hacer sin tí ?

Khaled Hosseini ( Mil soles espléndidos )

Este autor, más conocido por su obra "Cometas en el cielo", ha escrito una nueva novela que no desmerece en nada a su gran éxito anterior. También situada en Afghanistán, ahora su interés se centra en el mundo de las mujeres, representadas en dos : Marian y Laila.

Con una agilidad e inventiva grande, va enredando ambas historias y, de camino, traza un cuadro completísimo de la vida femenina en ese país y a la vez, el paso de los soviéticos, los mujaidines, los talibanes, los americanos...cómo cada invasión cambió sus vidas.

Este libro, lleno de ternura pero no sensiblero ni cursi, también es muy ameno. No descuida la historia de sus personajes para hacer "política", ni se desvía de la historia de estas dos mujeres.
Hay una distancia enorme- física, temporal, cronológica...entre el mundo afghano dominado por los talibanes y el nuestro.
Sigo por la prensa, con aprensión, cómo no han terminado de irse y desde Pakistan, acosan al nuevo gobierno con incursiones periódicas en tierras afganas.
La sensación de estar en un mundo inestable y siempre al borde de nuevos cataclismos no responde a un fantasma personal, creo que estamos viviendo una época convulsa y espero que América enderece el rumbo, como Europa debe implicarse en corregir y devolver tanto como ha sacado de África. Sólo un mundo más justo, simplemente justo diría yo, donde el hambre fuera desterrado, haría que tantas guerras o migraciones desaparecieran poco a poco.

No soy una ilusa, la FAO ha vuelto a traicionar su fin y deja sin resolver las hambrunas.
Esta crisis económica tampoco ayuda mucho, lo sé.

Volviendo al libro, la defensa del mundo femenino que plantea es otro de los retos en muchos países musulmanes donde la sharia sustituye a las leyes. Son muchos errores que se arrastran desde el origen de la historia- también en Occidente el mundo masculino sigue imponiendose -

Por hoy lo dejo. Si sigo enumerando desastres , no acabo.

La elegancia del erizo

Hace unos días terminé de leer esta curiosa y muy bien escrita, novela de Muriel Barbery.
Desde el principio te engancha con un planteamiento tan inteligente. Es la estructura "en capas"- representada por dos protagonistas que observan la vida de su inmueble y analizan el comportamiento humano representado por los habitantes del Nº 7 de la calle Grenières. En ellos- a través de ellos- se refleja el comportamiento humano, especialmente de dos estratos sociales : los muy bien situados y sus sirvientes. Aunque de estos últimos sólo sean dos personajes y como arquetipos no resultan, pues superan en mucho el listón. Aquí , probablemente, falle algo la autora, habría que buscar mejor el equilibrio. No resalto más, pues podría ser que alguien me leyera !por fin! y quisiera seguir con la novela, no hay que explicar demasiado. Esa particularísima portera, personaje central, llena de ironía y escepticismo, tiene su reflejo en una niña de 12 años, superdotada e igualmente desengañada. La trama los va enredando y en su transcurso, la autora despliega una cultura muy francesa, diría que enciclopédica, algo que, en mi opinión podría recortarse un poco, no se trata de abrumar al lector. En resumidas cuentas, se lee muy bien, profundiza lo suficiente y está bien escrito. Esto- el estilo literario de Muriel Barbery- sí que es muy destacable.

Al acabarla, veo que todavía los españoles no hemos perdido parte de nuestra idiosincracia, no sé decir por qué, pero este reflejo de la sociedad francesa tiene y no tiene que ver con nosotros.Son pequeños matices- por ejemplo, el que se conserve el trato de Usted entre personas que conviven a diario, las referencias culturales en la conversación, y no digo las diferencias entre las clases sociales, porque a tan alto nivel, probablemente en España suceda lo mismo.

El soliloquio del farero

Cómo llenarte, mi soledad
sino contigo misma...
Así empieza este inmenso poema de Cernuda que se me viene a la cabeza, ahora que acabo de leer un blog de Juan Carlos Dominguez. Son dos voces distintas, pero unidas por el dolor, no importa de qué signo sea uno u otro, el sufrimiento del alma es siempre el mismo. Yo debería estar muy contenta, de hecho lo estaba, pues Hugo acaba de llamarme para contarme las últimas notas de su última carrera. Él y yo estábamos emocionados, porque en las prácticas - donde menos seguro ha estado por culpa de las manos poco habilidosas que heredó de su madre y su abuelo...esas manos y la voluntad que ha puesto le han llevado a un 9,8... En Enfermería, que es la carrera, la práctica será importante, pero su entrega y deseo de comprender a todos, el amor que le pone hasta a la vida de una mosca, que no me deja matar - parece budista- me permiten estar convencida de que va a ser muy querido y necesitado . Estaba contento cuando hizo Traductores, pero el camino en Canarias no se abría a otra cosa que a la enseñanza. Lo probó un par de años en varios Institutos y Escuela de Idiomas - sufrió mucho- y volvió a decir que no, que quería hacer Enfermería. Ya lo ha conseguido . Gracias a que la vida es larga, uno puede equivocarse y corregir, aunque no solemos hacerlo ( yo, por lo menos, me empecino en sufrir cuando es mejor arrojar la toalla ). Pero aunque hoy no quería nombrar esa negra sombra, la vida es un cruce de momentos y me quedo con el sabor agridulce de que unos sufren cuando otros están exultantes. Vuelvo al Soliloquio del farero:
Tú, verdad solitaria
transparente pasión, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;
El sol, el mar,
la oscuridad, la estepa,
el hombre y el deseo,
la airada muchedumbre
¿Qué son, sino tú misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un día.

En ti, mi soledad , los amo ahora.

Isabel Allende

Aunque hoy vaya a escribir sobre I. Allende, no quiero dejar de recordar...si alguien me lee, que a Yoani Sánchez la protegemos si la leemos y entramos en su blog. El régimen no puede ir contra alguien que está siendo tan reconocida fuera de Cuba.
Pero hoy quería hablar de Isabel Allende. Desde que publicó "La casa de los espíritus", no había vuelto a leerla ( deben de haber pasado 20 años...). Cuando sacó "Paula" tuve la tentación de leerlo, pero pensé que era muy duro que hablara de su hija, muerta de Porfiria y en coma cerca de un año, así que no lo leí . Hice mal. En aquelmomento la prejuzgué sin leerla. Ahora he terminado la última obra suya ( La suma de los días ) que es una autobiografía y esta mujer me ha encantado. Tiene una gran sencillez para presentarte su vida y la de su tribu, una familia enorme que ella se ha encargado de traerse cerca ( vive en San Francisco). Es chilena - exiliada cuando Pinochet mató y torturó a todos los chilenos que pensaban de manera diferente- y pasó a vivir a Venezuela. Esta mujer ha superado tantas pruebas en su vida que no me explico el buen humor y optimismo que tiene su narración. Domina la ironía y ha sabido- también es cierto que ayudada por diversos tipos de terapia - reponerse a numerosos golpes sin perder esa actitud tan positiva. Naturalmente, la familia ha sido el gran apoyo, pero también una fuente de problemas, algunos tan originales como que su nuera, después de tres hijos, decidiera irse a vivir con otra futura nuera ( prometida de un hijo de su actual marido y que vivía con ellos ) y que sus tres nietos hayan vivido en semanas alternas en casa de sus mamás o en casa de su papá. Estos niños han sido muy felices y ella los ve muy equilibrados. Han vivido esa vida- que en Chile habría sido un gran escándalo, dice ella y yo pienso que no sólo en Chile- y han sido cuidados y amados por más padres que los demás. Los otros hijos de su marido ,Willie, son drogadictos y una de ellos, después de varios paseos por diversas clínicas y en muy mal estado, ha desaparecido y tuvieran que sobreponerse a eso y sin recibir más noticias hasta la fecha.
Es de esas personas que saben como tener a la familia unida ( pienso también que el dinero que ha ganado con sus libros ha contribuido mucho, pues con él ha mantenido a unos y otros, dándoles trabajo en la oficina que ha tenido que montar en su casa para llevar la correspondencia,contestar teléfonos, citas con periodistas, etc. ), pero como todo, si no pones empeño en mantenerla cerca, el transcurrir de la vida nos disgrega . Y supongo que tratándose de Norteamérica eso es aún peor, por la facilidad que tienen de cambiar de trabajo y ciudad y por la costumbre de que los hijos se emancipen tan pronto. Ha montado un gran matriarcado- es evidente que el mundo femenino le ha dado mucho apoyo-y , aunque también se percibe que no lo cuenta todo, nadie lo haría exponiendo así a su familia o exponiéndose a no ser entendida por ellos y que se alejen de su entorno. Se agarra a los buenos recuerdos y los recrea con sentido del humor y sensibilidad para no herir -o perder- a ninguno de su tribu.También de su marido ,Willie al que casi llegas a sentir que lo conoces de toda la vida. Esa es la sinceridad que siempre esperas encontrar en la buena literatura, la veracidad del que escribe para dejar algo de sí mismo y no rellenar hojas de falsa entrega que no interesa a nadie.
Se ha rodeado de amigas - las Hermanas del Perpetuo Desorden- con las que se desahoga todos los martes como una cura de desintoxicación y de recarga de pilas. ( Me recordó a los famosos Martes de mi madre, que también se reunía con "las niñas" como ella las llamaba, cada vez en una casa distinta, y siempre volvía renovada) .
La lectura de tantos años de la vida de esta chilena- venezolana- norteamericana me ha parecido estimulante, además de divertida y te comunica su optimismo. Gracias, Isabel.

El "arte" del grafitti ( cuando no lo es )

Esta mañana me armé de una cámara digital y salí a hacer un reportaje del parque que está en la ladera de La Minilla ( frente al nuevo campo de golf ). Elegí mal el día porque lucía un sol de justicia, pero ya estaba en marcha. Desde la carretera llevo meses contemplando como, día a día, los grafiteros- en este caso no se les debería llamar así, porque han ido a destrozar- se iban haciendo con más y más parcelas dentro del parque. Empezaron con la pared del fondo, que está recubierta de un mural que diseñó y firmó García Álvarez y se reprodujo en gresite. Sobre él iban pintando, hasta que les pareció bien. Un mal día pasaron al perímetro que rodea la escultura de Giraldo y empezaron a aparecer cada vez más manchas - no son otra cosa- sobre la piedra que la rodea. A continuación se subieron con sus pinturas a la base del monumento y ya no pararon. El acero de la escultura recibió sus dotes artísticas y ahí está para la posteridad.
Como se iban quedando cortos, pasaron a los hierros que forman una caja simbólica enmarcando la escultura. Pero también se acabó el espacio disponible. No quedaba sino el suelo y los escalones, así que completaron allí la tarea. Hasta que alguno más avispado comprendió que la terraza de piedra verde que, escalonada sube hasta el estanque, era genial para inmortalizarse. Y doy fe que la dejaron completita. No hay más que acercarse , como he hecho esta mañana , para comprobar que no queda hueco. Es todo piedra y no creo que pueda limpiarse. Entre toda la maraña hay cosas que no están mal hechas- si hubiesen buscado otro sitio para pintar - pero así sólo puede considerarse una gran gamberrada y no arte.
El remate son las escaleras que llevan a la calle superior, todas de piedra y todas machadas de pintadas con sus nombres...( así no queda "anónima" la obra de arte, aunque sí quedará impune). ¿No se ha podido hacer nada en tantos meses - o años- en que esto ha estado sucediendo? ¿Hay vigilancia ? ¿Está permitido y yo no me enterado?

Apoyar a Yoani Sánchez ( Generación Y )

He estado leyendo sus últimas publicaciones en en su blog ( "Generación Y", por si no lo conocen ) y he pasado más de una hora sólo con los miles de comentarios que le hacen ( aunque creo que el régimen cubano no le deja acceso a que sea ella quien los lea ) . También he seguido su ansiedad por viajar a España a recoger el Premio Ortega y Gasset por su periodismo digital y cómo- teniendo pasaje reservado para el sábado 3 de mayo- retrasaron el "expediente" y no pudo salir. Reservó para el martes siguiente- ya llegaba a Madrid con el tiempo justo- pero tampoco "arreglaron sus papeles". Se quedó sin venir...pero eso , seguramente, es lo de menos : ahora escribe en su blog con el miedo a ser apresada en su casa cualquier madrugada. De hecho, el martes en que debía recoger el Premio me conecté a su blog...y misteriosamente un mensaje comunicaba que no estaba disponible ( una y otra vez ese día y el siguiente).
Escribo esto porque si alguien lo lee y no sabe de Yoani, me gustaría que la leyera ( vuelve a publicarse su blog ) y me gustaría que todos estuviéramos pendientes de ella porque un buen apoyo desde el resto del mundo puede servirle y mucho. Si alguien, además, tiene otras ideas, cuenten conmigo, su blog no puede ser más limpio de intenciones : sólo quiere seguir sintiéndose libre para juntar palabras, contarnos su vida y la de Cuba, denunciar sin exageraciones, pero sin cortarse, los pequeños problemas en la vida doméstica o los grandes en el ambiente político- cultural. En cambio, en los comentarios al blog hay una auténtica guerra entre pro-castristas y anti - muchos de ellos emplean ese medio para generar un debate- aunque no se diga nada del contenido blog, se ha convertido de medio en fin-y de paso, recibe más ataques y golpes bajos. El mundo cubano es un polvorín que ha estallado en Internet y ella es una valiente, porque no se ha retirado.
Difundan su blog ( Generación Y ) , busquemos una manera de hacerle sentir nuestro apoyo.

El Ballet del Mariinski

Esta semana hemos disfrutado de dos ballets del Mariinski ( Giselle y Romeo y Julieta), que ya de entrada nos resultaban muy atractivos, por venir de donde venían y además porque no vienen con música "enlatada", traen su propia orquesta y la interpretación en ambos casos se potencia por estar muy bien ensamblados. Pero ahora me voy a desmedrar - gracias a Dios no escribo para nadie ni soy crítica al servicio de nadie . !Fue maravilloso!
En primer lugar Giselle: no lo conocía ni musicalmente y me resultaba virgen en todos los sentidos . Así se presenta también la solista ( OLesya Novikova , extraordinaria bailarina). Sobre ella recae todo el ballet, tanto el primer acto como el segundo. Además de bailar como si flotara- el personaje, en la segunda parte, así debe bailar, pues está muerta - tiene en los otros dos solistas un apoyo - especialmente el Duque Albrecht ( Evgeny Ivanchenko)- pero la intervención del cuerpo de baile y algún otro personaje central no puede comparase con el enorme esfuerzo de Giselle en toda la obra. Su actuación corre pareja a su magnífica"interpretación" ( verista, a la manera tradicional rusa ) . Vives su alegría, enamoramiento, desolación y locura- tras el desengaño amoroso- y su vida tras la muerte. Te emociona y traspasa, algo que en el Arte debía ser condición inludible, sientes su drama a la vez que no dejas de admirar la belleza del cuadro de la segunda escena . Un bosque de ultratumba envuelto un ambiente misterioso producido por una espectacular iluminación fría entre verde, blanca y azul, semi en penumbras.
Al salir todos coincidíamos en que - efectivamente- era un ballet con montaje , escenografía y coreografía "en el túnel del tiempo" , no al estilo de los de Maurice Béjart u otro americano, pero tan perfecto en lo que pretendía que no podíamos pedir más.
La orquesta, dirigida por una joven rusa ( Svetlana Filipovich ) sonó magnífica y su dirección, llena de energía- al principio nos hizo pensar en que nos distraería del ballet, pues movía manos y cuerpo con una gran fuerza, pero no fue así. Desde que entra el ballet ya no tienes ojos para nada más.
Pero la gran sorpresa fue al día siguiente con ROMEO Y JULIETA . Delumbrante. No hay palabras para descrbir esta perfección. La belleza de los cuadros- que van sucediéndose con gran rapidez- va in crescendo. Son cada vez más hermosos hasta las escenas finales de la muerte y el entierro de Julieta- estos sobrecogedores por su dificultad y extraordinaria belleza de pases de baile, coreografía, escenografía e interpretación. En un espectáculo total , donde el movimiento de masas en los momentos de enfrentamiento entre Capuletos y Montescos o las escenas del baile en palacio, o las escenas entremezcladas de solistas y resto del cuerpo de baile , todo resultaba brillante y perfecto. No quiero compararlo con Giselle pues uno es como oir una sonata por un pianista sensible y otro un emocionante concierto por una gran orquesta.
A propósito de orquesta, este ballet sigue el Romeo y Julieta de Prokofief y es tan hermosa o más que el propio ballet y aquí si que se me iba el oído... perdiendo concentración en la escena, pero es que también la dirección fue magnífica y la partitura un derroche de arte.
El pueblo ruso no ha tenido suerte, políticamente hablando, pero sí que ha disfrutado de la cultura y eso es algo en que tenemos que copiarles. Este ballet sería disfrutado por todos los públicos si se hiciera un esfuerzo económico por parte del Gobierno en apoyar la cultura, subvencionando y fomentando el acercamiento a la música, el teatro, cine o cualquier manifestación cultural . La vulgarización emprendida por los medios de masas ( prensa y TV ) tendría que tener coto ( no quiero oir lo de "censurar la libre expresión de los medios" son bobadas para tapar el que se está dando pan y circo cada vez más descaradamente. No hay programas de divulgación con interés, y los pocos que se hacen, se quedan enlatados en los archivos de TV o se pasan de madrugada...

Vasili Grossman . Un Autor Clásico

Supongo que si algien tiene la tentación de leerme se llevará algún chasco que otro, soy muy inconstante y no escribo con regularidad. Hasta ahora - y gracias a un comentario de los amigos que me leen-parece que sólo llevo una vida de fiestas y diversión. Hay de todo. Pero no escribo de todo. Esta forma de comunicar es pública y no soy persona que cuente su vida sino la más superficial, poco comprometida. Como tampoco me he planteado este blog como un Diario íntimo,ni con fines puramente literarios, pues esa es la razón de que no se vea más allá. Ustedes perdonen, todos somos "muy nuestros" y yo "muy mía".
He acabado , con gran pena por mi parte, la novela qie inicié en Febrero "Vida y Destino" de Vasili Grossman. No es ningún record de lectura, ni lo he pretendido, aunque sean 1200 páginas de letra pequeña y apretada. He querido leerla con dedicación exclusiva, me explico :
Los martes y jueves, por la tarde, me quedo sola en casa y ese es el gran momento, sin nadie que me interrumpa - sólo algún teléfono extemporáneo que corto rápida - me sumerjo en las infinitas historias de tantos interesantísimos personajes, sus dificultades para vivir en medio de esa 2ª Guerra Mundial en Rusia, durante la ocupación alemana y la imposición dictatorial de Stalin.
Grossman ha escrito, en mi opinión, una de las grandes novelas que pasarán a ser clásicas en los siguientes siglos, si sobreviven la lectura o la imprenta, aunque sea digital.
Es un autor que conoce al HOMBRE , sea ruso o alemán, kulako o rumano, y en tantas situaciones como presenta a sus personajes ( en pleno cerco de Stalingrado con el Volga ardiendo por el petróleo derramado y los soldados en infinitas situaciones, descritas tan de cerca, que parece que el autor las estuviera viviendo, los diálogos a más altas instancias entre generales y comandantes que antes de presentarse como tales, se nos ofrecen en situaciones y conversaciones tan humanas como las de cualquier otro. El hambre o la gula bien atendida, la suciedad de sus ropas, el olor de los refugios) En otro capítulo- a veces son capitulillos, meras introducciones a otras vivencias, una familia fragmentada por la guerra, va desgranando la supervivencia en las ciudades, unos con más medios que otros, pero todos afectados por el desconocimiento de lo que estará viviendo ese familiar, hijo o nieto, que está en el frente. Otros capítulos hablan de la vida en los campos de concentración y las reflexiones de Grossman acerca de cómo el hombre puede, o no, transformarse en estas duras condiciones, son de lo mejor de la novela. (Me resisto a considerarla novela : es un libro muy rico en anotaciones filosóficas, históricas, sociológicas, científicas o , simplemente políticas - aunque decir "simplemente" no responde a la valentía de las denuncias de Grossman sobre las salvajadas de Stalin ).
El pueblo ruso es aquí un mosaico de dramas y esperanzas, muy realista y a la vez tan adoctrinado que se nos presenta , con cierta fracuencia, a alguien que ha delatado a un gran amigo por hacer un comentario lejanamente anti-sistema, y cómo la maquinaria va engrosando sus archivos hasta con los más íntimos detalles hasta llegar al procesamiento en la espantosa Lublianka.
Además de todo esto - y mucho más- este libro es la historia del siglo XX en un país que hizo mucho por acabar con el horror del holocausto - y de lo que sacó muy poco-, pues el ruso sólo sintió el orgullo de acabar con la ocupación y el poderío nazi, pero en los años sucesivos no mejoraron mucho sus condiciones de vida , si las comparamos con las europeas .
Al acabar de leerlo, como en otras grandes obras, he sentido el deseo de recomenzarlo de nuevo y así lo estoy haciendo entresacando capítulos.
Si no los he convencido para leerlo, siento mi poco poder de convicción, porque debería quedar claro que me ha entusiasmado.

De bodas y cumpleaños

Ayer fue la boda de Susi y Juanjo. No se celebraba en un Hotel de la capital y tener que ir al Sur después de la Catedral se hizo muy cansado. ( sobre todo el regreso, claro ). Me gusta que la gente prepare sus bodas con mimo, y el novio se esmeró, hay que reconocerlo. El hotel sobre el acantilado, la cena con música en vivo, los novios bailando entre las mesas contagiándonos su alegría , los fuegos artificiales entre los ventanales...Al final la novia no tiraba el ramo, nos anunciaron que quería entregársel0 personalmente a su mejor amiga. Yo sé que es Dara, la novia de Gino y así fue. Las dos se mantuvieron unos segundos abrazadas y se me saltaron las lágrimas. Gino y Dara viven juntos desde hace unos años y no sé si lo que quiso dar a entender Susi a su amiga era que se casara...yo los veo casados y muy enamorados desde hace tanto tiempo que ni me acuerdo, pero resultó un gesto muy bonito. La boda nos ha dado ocasión de volver a ver a los Sanchez ( los de América y los de León). Especialmente a Luis y Aurora que tan bien se han portado siempre con todos ( sobre todo con Ana a la que quieren mucho ). A nosotros nos atendieron magníficamente en Octubre, cuando fuimos a recorrer el Románico castellano ( aventura que preparó Ana para siete personas,como una Agencia de Viajes cualquiera y que resultó estupenda pues todo salió como lo programó excepto el GPS que llevaba en su coche- se negó a darnos los itinerarios-, yo creo que ella está muy resentida con la tecnología porque no va a la velocidad de su cabeza... y la tecnología la castiga rebelándose, hay que tener mucho cuidado con estos aparatos que son tan susceptibles).

Como Luis nació un 7 de octubre estaba entusiasmado pensando que celebraría su cumpleaños en la otra tierra que le vio nacer, Salamanca ( sólo que... 20 años después del alumbramiento inicial).
Al final, Aurora y Luis no aceptaron que fuera allí y nos prepararon una fiesta de cumpleaños en su bodega, que Luis no olvidará jamá . Merece la pena describirla, pues decir bodega no es nombrarla. Es un verdadero Museo Etnológico ya que Aurora es una artista y ha cuidado cada rincón con luces iluminando todo tipo de aparatos antiguos que ha ido rescatando por los pueblos, no puedo describirlos porque son miles y todos tienen acertada colocación en el enorme espacio de esta bodega ( ¿o habría que decir bodegas? son muchas salas, unas grandes y otras menos, excavadas en la piedra- una tierra durísima en seco, pero que al mojarla se deja trabajar sin dificultad).

La sala principal es enorme y allí celebramos el cumpleaños con una comida preparada por ella- que es , además, una cocinera de 5 estrellas Michelin , además de gran anfitriona. No te hace sentir envarada, comprende a todos y te sientes a gusto con ella. Es una persona en la que puedes confiar, muy madura desde su juventud- cuando se hizo cargo de sus hermanos como una madre, al morir la suya.

En fin, Luis estaba emocionado y siempre guardará ese recuerdo, que debe a unos castellanos de pura cepa. Y no he dicho nada del otro Luis, el marido de Aurora. Es un hombre agradabilísimo y muy servicial, que estuvo ayudándonos en cada etapa del viaje, aconsejando rutas y carretera y , por supuesto, trabajó codo a codo con Aurora en preparar ese cumpleaños inolvidable.
Hubiéramos querido corresponder aquí con una comida en un lugar parecido, pero las hermosas casas rurales ya no te abren las puertas si no vas a quedarte unos días y no hubo forma de convencerlas para preparar una comida, si no tan perfecta como las de Aurora, al menos, que fuera canaria . Por lo menos la visita a La Cueva Pintada les impactó , está muy bien montada y cuando pasamos al yacimiento sólo lamentaban que no estuviera su hijo, que es arquitecto y ha hecho restauración en varios proyectos. Cuando vengan a otra boda tenemos que llevarlo.De comidas, ya veremos, no soy nada cocinera y puedo matar si lo intento hacer mejor.

Ser amable ...( o no serlo )

No era de esto de lo que iba a escribir esta tarde, pero se me ocurrió ir en busca de un nuevo cepillo de dientes, pues al cambiar el cabezal por otro nuevo, dejó de funcionar. Como las pilas estaban cargadas, era cosa de renovarlo ( al fin y al cabo, ha durado cuatro años, debe ser el tiempo límite del fabricante). Con pocas esperanzas, y porque no me queda demasiado lejos de casa, entré en una perfumaría ( MAYA, por si alguien tiene la curiosidad... ) y estaba de suerte: lo tenían.
De regreso a casa abro la caja - algo grande para el contenido tan estrecho, pero hoy todo viene envuelto en tamaños que duplican o triplican el contenido y así podemos ser más ecológicos y tiramos menos desperdicios...- Decía que abrí la caja y me empiezo a mosquear al ver un cable y un enchufe. ¿Para qué quiero este enchufe, si se mueve mejor dentro de la boca sin cables colgando ? ¿Y si me electrocuto sólo por ser limpita? En fin, leo las instrucciones. Sólo funciona si está cargado y por lo tanto debo tenerlo encima de la encimera enchufado, pues no cuenta con otra fuente de alimentación. Soy algo recelosa con respecto al agua, mi boca y la corriente eléctrica, así que resignada me devisto y me vuelvo a vestir para salir de nuevo a la calle y devolverlo por uno como el viejo. Cuando me ve entrar la dependienta ya no sonríe como antes.
Le cuento lo que ocurre y abre muy desconfiada la caja ( debían haber pasado unos veinte minutos, pero en fin, podía haberlo usado). Muy circunspecta y con voz de Srta. Rottenmeyer me comunica que no me lo puede devolver.
- ¿Por qué ?- pregunto ingenuamente.
- Pues porque falta el plastiquito que envuelve el cable. Yo así no lo puedo volver a vender
( ¿ ASÍ ?- estaba perfectamente doblado en su compartimento)
-Por favor, señorita fuera hace mucho calor y he venido dos veces . Yo no le veo estropicio alguno ni creo que nadie exija comprobar en otra caja si el cable va o no envuelto.
Se acerca la encargada de la tienda y la dependiente la aleja y se pone a hablar en voz baja. Me temo lo peor, pero me sale la vena combativa. Si se pone de su parte , no entraré en su juego. Ahora quiero que me lo devuelvan y sin cambio por ningún otro.
Así fue. La encargada me dice lo mismo y yo agradeciéndoles el favor, me dirijo de nuevo a casa ( muy contenta con el servicio, la amabilidad y todas esas boberías que sólo sirven para hacer más agradable la vida ) .
Vuelvo, plastiquito en mano, a MAYA. No sé por dónde me estaba acechando, pero al entrar ya estaba en la caja sacando mi dinero.
Muy cínica me dice tendiéndomelo : Muchísimas gracias.
Yo, que iba pensando en no abrir la boca, no pude contenerme: No , de gracias, nada. Ya tiene usted una clienta para siempre.
( Mientras caminaba de vuelta a casa, iba comparando el trato y como se desvivían en Nueva York por atenderte . Canarias era una tierra amable y lo era para bien de todos. Si se pudiera dar la vuelta a la tortilla , seríamos más felices TODOS. Si tratáramos, cada día, de recuperar aquella amabilidad poniendo lo mejor de nuestra parte. Si lo consiguiéramos mejorando la educación ...)