Vasili Grossman . Un Autor Clásico

Supongo que si algien tiene la tentación de leerme se llevará algún chasco que otro, soy muy inconstante y no escribo con regularidad. Hasta ahora - y gracias a un comentario de los amigos que me leen-parece que sólo llevo una vida de fiestas y diversión. Hay de todo. Pero no escribo de todo. Esta forma de comunicar es pública y no soy persona que cuente su vida sino la más superficial, poco comprometida. Como tampoco me he planteado este blog como un Diario íntimo,ni con fines puramente literarios, pues esa es la razón de que no se vea más allá. Ustedes perdonen, todos somos "muy nuestros" y yo "muy mía".
He acabado , con gran pena por mi parte, la novela qie inicié en Febrero "Vida y Destino" de Vasili Grossman. No es ningún record de lectura, ni lo he pretendido, aunque sean 1200 páginas de letra pequeña y apretada. He querido leerla con dedicación exclusiva, me explico :
Los martes y jueves, por la tarde, me quedo sola en casa y ese es el gran momento, sin nadie que me interrumpa - sólo algún teléfono extemporáneo que corto rápida - me sumerjo en las infinitas historias de tantos interesantísimos personajes, sus dificultades para vivir en medio de esa 2ª Guerra Mundial en Rusia, durante la ocupación alemana y la imposición dictatorial de Stalin.
Grossman ha escrito, en mi opinión, una de las grandes novelas que pasarán a ser clásicas en los siguientes siglos, si sobreviven la lectura o la imprenta, aunque sea digital.
Es un autor que conoce al HOMBRE , sea ruso o alemán, kulako o rumano, y en tantas situaciones como presenta a sus personajes ( en pleno cerco de Stalingrado con el Volga ardiendo por el petróleo derramado y los soldados en infinitas situaciones, descritas tan de cerca, que parece que el autor las estuviera viviendo, los diálogos a más altas instancias entre generales y comandantes que antes de presentarse como tales, se nos ofrecen en situaciones y conversaciones tan humanas como las de cualquier otro. El hambre o la gula bien atendida, la suciedad de sus ropas, el olor de los refugios) En otro capítulo- a veces son capitulillos, meras introducciones a otras vivencias, una familia fragmentada por la guerra, va desgranando la supervivencia en las ciudades, unos con más medios que otros, pero todos afectados por el desconocimiento de lo que estará viviendo ese familiar, hijo o nieto, que está en el frente. Otros capítulos hablan de la vida en los campos de concentración y las reflexiones de Grossman acerca de cómo el hombre puede, o no, transformarse en estas duras condiciones, son de lo mejor de la novela. (Me resisto a considerarla novela : es un libro muy rico en anotaciones filosóficas, históricas, sociológicas, científicas o , simplemente políticas - aunque decir "simplemente" no responde a la valentía de las denuncias de Grossman sobre las salvajadas de Stalin ).
El pueblo ruso es aquí un mosaico de dramas y esperanzas, muy realista y a la vez tan adoctrinado que se nos presenta , con cierta fracuencia, a alguien que ha delatado a un gran amigo por hacer un comentario lejanamente anti-sistema, y cómo la maquinaria va engrosando sus archivos hasta con los más íntimos detalles hasta llegar al procesamiento en la espantosa Lublianka.
Además de todo esto - y mucho más- este libro es la historia del siglo XX en un país que hizo mucho por acabar con el horror del holocausto - y de lo que sacó muy poco-, pues el ruso sólo sintió el orgullo de acabar con la ocupación y el poderío nazi, pero en los años sucesivos no mejoraron mucho sus condiciones de vida , si las comparamos con las europeas .
Al acabar de leerlo, como en otras grandes obras, he sentido el deseo de recomenzarlo de nuevo y así lo estoy haciendo entresacando capítulos.
Si no los he convencido para leerlo, siento mi poco poder de convicción, porque debería quedar claro que me ha entusiasmado.

De bodas y cumpleaños

Ayer fue la boda de Susi y Juanjo. No se celebraba en un Hotel de la capital y tener que ir al Sur después de la Catedral se hizo muy cansado. ( sobre todo el regreso, claro ). Me gusta que la gente prepare sus bodas con mimo, y el novio se esmeró, hay que reconocerlo. El hotel sobre el acantilado, la cena con música en vivo, los novios bailando entre las mesas contagiándonos su alegría , los fuegos artificiales entre los ventanales...Al final la novia no tiraba el ramo, nos anunciaron que quería entregársel0 personalmente a su mejor amiga. Yo sé que es Dara, la novia de Gino y así fue. Las dos se mantuvieron unos segundos abrazadas y se me saltaron las lágrimas. Gino y Dara viven juntos desde hace unos años y no sé si lo que quiso dar a entender Susi a su amiga era que se casara...yo los veo casados y muy enamorados desde hace tanto tiempo que ni me acuerdo, pero resultó un gesto muy bonito. La boda nos ha dado ocasión de volver a ver a los Sanchez ( los de América y los de León). Especialmente a Luis y Aurora que tan bien se han portado siempre con todos ( sobre todo con Ana a la que quieren mucho ). A nosotros nos atendieron magníficamente en Octubre, cuando fuimos a recorrer el Románico castellano ( aventura que preparó Ana para siete personas,como una Agencia de Viajes cualquiera y que resultó estupenda pues todo salió como lo programó excepto el GPS que llevaba en su coche- se negó a darnos los itinerarios-, yo creo que ella está muy resentida con la tecnología porque no va a la velocidad de su cabeza... y la tecnología la castiga rebelándose, hay que tener mucho cuidado con estos aparatos que son tan susceptibles).

Como Luis nació un 7 de octubre estaba entusiasmado pensando que celebraría su cumpleaños en la otra tierra que le vio nacer, Salamanca ( sólo que... 20 años después del alumbramiento inicial).
Al final, Aurora y Luis no aceptaron que fuera allí y nos prepararon una fiesta de cumpleaños en su bodega, que Luis no olvidará jamá . Merece la pena describirla, pues decir bodega no es nombrarla. Es un verdadero Museo Etnológico ya que Aurora es una artista y ha cuidado cada rincón con luces iluminando todo tipo de aparatos antiguos que ha ido rescatando por los pueblos, no puedo describirlos porque son miles y todos tienen acertada colocación en el enorme espacio de esta bodega ( ¿o habría que decir bodegas? son muchas salas, unas grandes y otras menos, excavadas en la piedra- una tierra durísima en seco, pero que al mojarla se deja trabajar sin dificultad).

La sala principal es enorme y allí celebramos el cumpleaños con una comida preparada por ella- que es , además, una cocinera de 5 estrellas Michelin , además de gran anfitriona. No te hace sentir envarada, comprende a todos y te sientes a gusto con ella. Es una persona en la que puedes confiar, muy madura desde su juventud- cuando se hizo cargo de sus hermanos como una madre, al morir la suya.

En fin, Luis estaba emocionado y siempre guardará ese recuerdo, que debe a unos castellanos de pura cepa. Y no he dicho nada del otro Luis, el marido de Aurora. Es un hombre agradabilísimo y muy servicial, que estuvo ayudándonos en cada etapa del viaje, aconsejando rutas y carretera y , por supuesto, trabajó codo a codo con Aurora en preparar ese cumpleaños inolvidable.
Hubiéramos querido corresponder aquí con una comida en un lugar parecido, pero las hermosas casas rurales ya no te abren las puertas si no vas a quedarte unos días y no hubo forma de convencerlas para preparar una comida, si no tan perfecta como las de Aurora, al menos, que fuera canaria . Por lo menos la visita a La Cueva Pintada les impactó , está muy bien montada y cuando pasamos al yacimiento sólo lamentaban que no estuviera su hijo, que es arquitecto y ha hecho restauración en varios proyectos. Cuando vengan a otra boda tenemos que llevarlo.De comidas, ya veremos, no soy nada cocinera y puedo matar si lo intento hacer mejor.

Ser amable ...( o no serlo )

No era de esto de lo que iba a escribir esta tarde, pero se me ocurrió ir en busca de un nuevo cepillo de dientes, pues al cambiar el cabezal por otro nuevo, dejó de funcionar. Como las pilas estaban cargadas, era cosa de renovarlo ( al fin y al cabo, ha durado cuatro años, debe ser el tiempo límite del fabricante). Con pocas esperanzas, y porque no me queda demasiado lejos de casa, entré en una perfumaría ( MAYA, por si alguien tiene la curiosidad... ) y estaba de suerte: lo tenían.
De regreso a casa abro la caja - algo grande para el contenido tan estrecho, pero hoy todo viene envuelto en tamaños que duplican o triplican el contenido y así podemos ser más ecológicos y tiramos menos desperdicios...- Decía que abrí la caja y me empiezo a mosquear al ver un cable y un enchufe. ¿Para qué quiero este enchufe, si se mueve mejor dentro de la boca sin cables colgando ? ¿Y si me electrocuto sólo por ser limpita? En fin, leo las instrucciones. Sólo funciona si está cargado y por lo tanto debo tenerlo encima de la encimera enchufado, pues no cuenta con otra fuente de alimentación. Soy algo recelosa con respecto al agua, mi boca y la corriente eléctrica, así que resignada me devisto y me vuelvo a vestir para salir de nuevo a la calle y devolverlo por uno como el viejo. Cuando me ve entrar la dependienta ya no sonríe como antes.
Le cuento lo que ocurre y abre muy desconfiada la caja ( debían haber pasado unos veinte minutos, pero en fin, podía haberlo usado). Muy circunspecta y con voz de Srta. Rottenmeyer me comunica que no me lo puede devolver.
- ¿Por qué ?- pregunto ingenuamente.
- Pues porque falta el plastiquito que envuelve el cable. Yo así no lo puedo volver a vender
( ¿ ASÍ ?- estaba perfectamente doblado en su compartimento)
-Por favor, señorita fuera hace mucho calor y he venido dos veces . Yo no le veo estropicio alguno ni creo que nadie exija comprobar en otra caja si el cable va o no envuelto.
Se acerca la encargada de la tienda y la dependiente la aleja y se pone a hablar en voz baja. Me temo lo peor, pero me sale la vena combativa. Si se pone de su parte , no entraré en su juego. Ahora quiero que me lo devuelvan y sin cambio por ningún otro.
Así fue. La encargada me dice lo mismo y yo agradeciéndoles el favor, me dirijo de nuevo a casa ( muy contenta con el servicio, la amabilidad y todas esas boberías que sólo sirven para hacer más agradable la vida ) .
Vuelvo, plastiquito en mano, a MAYA. No sé por dónde me estaba acechando, pero al entrar ya estaba en la caja sacando mi dinero.
Muy cínica me dice tendiéndomelo : Muchísimas gracias.
Yo, que iba pensando en no abrir la boca, no pude contenerme: No , de gracias, nada. Ya tiene usted una clienta para siempre.
( Mientras caminaba de vuelta a casa, iba comparando el trato y como se desvivían en Nueva York por atenderte . Canarias era una tierra amable y lo era para bien de todos. Si se pudiera dar la vuelta a la tortilla , seríamos más felices TODOS. Si tratáramos, cada día, de recuperar aquella amabilidad poniendo lo mejor de nuestra parte. Si lo consiguiéramos mejorando la educación ...)

Pequeñas cosas.

Tanto tiempo sin escribir y no ha pasado nada - si por nada entendemos vivir - así que ha pasado mucho y no lo he sabido ver . Para que vivir no se convierta en la rutina que nos mata , me pongo a contarme esas pequeñas cosas que han llenado los últimos días. Ayer nos reunimos las compañeras de Seminario- las siete magníficas- de los últimos años de trabajo. Juani sigue en activo y, a veces, le dejamos que meta baza contando algo referido al Instituto, pero casi nunca. Preferimos hablar de lo que ahora nos está pasando, pero de eso quiero hablar hoy.
No sé por qué, cuando el grupo es de más de dos y hay alguien a quien le está preocupando algo- y todas lo sabemos- de eso no se habla. Por lo tanto, la de ayer fue una reunión vacía, desde el punto de vista de la comunicación. Hablamos y hablamos de naderías o de temas ya sabidos, para no tocar temas sensibles - como dicen ahora los cursis políticos-.
Hasta que llegó Juani. Acaba de sufrir una caída en plena calle por posible pérdida de conocimiento- ella no lo sabe precisar- y está preocupada hasta que le hagan el consabido estudio. Pero ella venía a distraerse y, fiel a su estilo, fue al grano haciendo las mil y una preguntas que mis amigas llevaban toda la tarde haciéndose y sin atreverse a plantear. Es lo malo de no vernos todos los días : la amistad sigue, pero las reticencias aumentan.
Yo estaba al cabo de la calle de todos (o eso creo ) los pormenores, pero dejé a la entrevistadora audaz que siguiera su camino por el interés de las demás y porque si hablas y no callas ante tus amigas, la relación se mantiene como siempre, si no es así el distanciamiento será poco a poco, pero inevitable.
Paso a otro tema y es que una de mis amigas había grabado una entrevista que le hicieron por radio a mi hermana Flora. Me contó que estaba oyéndola tranquilamente, cuando todo lo que decía le pareció tan interesante que lo grabó, y mira por donde , ahora Flora, su marido y su hija podrán escucharla, pues en su momento no le dieron importancia y no la oyeron .
Me la trajo y , aunque en casa todos sabemos de su valía, el hecho de que la periodista le fuera preguntando cronológicamente por sus actividades me puso en evidencia lo MUCHISIMO que ha trabajado, la de proyectos en que ha intervenido- con éxito personal y a veces sin éxito real por haber dedicado muchos de esos trabajos a Instituciones Oficiales que después de hacerte trabajar, crear, solucionar imaginativamente mil problemas... deciden que no tienen dinero para financiarlo . Es muy característico de la política isleña, muy pocas veces se hacen proyectos de envergadura y se prefiere tirar por la calle de en medio o peor, no hacer nada. Tantas posibilidades naturales tiene esta ciudad y esta isla, pero no hay grandeza de miras en los que nos dirigen...Nadie se tira a la piscina de los grandes proyectos que la isla necesita. Parece que es cosa de la distribución presupuestaria entre las islas y es evidente que a Tenerife le han dado la vuelta en estos años de coalición canalla.
Cuando la entrevistadora le hablaba de estos temas, me sorprendió pues ahora lo mira con otra perspectiva. No se ha dejado vencer por el desánimo y sigue creyendo en lo que ve claro que la isla necesita, pero mira el futuro con esperanza y sigue creyendo en nuestras posibilidades de cambiarlo. Antes se dejaba llevar por su vehemencia y derrochaba energía a chorros defendiendo sus ideas- en eso la familia está cortada por el mismo patrón- pero la experiencia le ha enseñado: se pueden lograr cosas más lentamente, con paciencia y dejando que la gota insistente sobre la piedra, termine horadándola.
Además, en los últimos años ya no está pasando eso : a Flora la llaman de más altas instancias, de Venecia, del Ministerio , de Marruecos...y son proyectos que terminan llevándose a cabo tal y como los diseñó y además con gran éxito.
Esa conversación radiofónica me alegró el día. Es una de las pequeñas cosas que nos hacen vivir y alegrarnos por ello.

Noche de Jazz en el Lincoln Center

También estaba programada desde Las Palmas la reserva de mesa, pues a la vez es un restaurante. Al llegar se nos cortó el aliento. La pared del fondo era una enorme cristalera de techo a suelo de modo que estábamos colgados sobre Columbus Circle y un impresionante paisaje de rascacielos. Aún era de día y como tardaban en servirnos la cena, nos lanzamos a la cristalera. Allá abajo seguía una larga fila de coches de Policía sin moverse. Los llevábamos viendo todo el día y por todas partes. Días después , alguien nos comentó que era una forma de reclamar incremento de salario, pues siendo una de las policías más efectivas del mundo, es de las que menos cobran.
Salió el grupo de jazz y siento no recodar su nombre. Estaba compuesto por el cantante - muy bueno- un pianista, un bajo- buenísimo- y un maravilloso xilofonista que tocaba no con los dos palillos reglamentarios, sino CON CUATRO y el sonido era magnífico.Su trabajo no debía ser nada fácil, pero no desafinó nunca a pesar de lo mucho que se movía, encogía, saltaba... Además era un gran showman y el presentador del grupo. Me perdí sus comentarios irónicos- mi inglés es básico, lo justo para sobrevivir- pero su lenguaje gestual y corporal te hacían reír. Al fondo, como telón, aquel pisaje de luz y movimiento que era la propia ciudad. No sabías donde mirar.
La cena no estaba mal ni bien. Como la sala estaba en penumbra fue al morder los filetes cuando descubrimos que estaban demasiado pasados -mejor decir quemados- la ensalada demasiado aliñada y las cajun french potatoes - para mejor ambientar la sesión- venían directamente de Nueva Orléans, picantes y sabrosas, pero te quemaban y hubo que dejarlas, Hugo el primero, que para eso es el rey en detectar sabores prohibidos.
Al salir, no nos resistimos a ir planta por planta, pues aquel edificio a aquella hora era como la Plaza Mayor : lleno de gente que se divertía. Entramos en un museo de jazz- interactivo- donde además de muchas fotos, podías oir composciones de todos los más reconocidos músicos de cualquier lugar del planeta.
En otra planta, Samsung tenía un enorme mostrador donde podías, pasando el dedo por encima del cristal, hacer un montón de cosas. Allí me animé a preguntar a uno de los muchos policías que estaban jugando, si estaban celebrando algún party , pero no entendí su respuesta.
En otra planta- del ala del edificio donde estábamos, el Times Warner - muchos bares con gran ambiente dentro. Definitivamente los newyorkinos duermen poco y viven mucho.
Había una gran librería abierta y todos nos lanzamos a curiosear : había cualquer tipo de libro, folleto o revista que quisieras. Muy tentador . Como Luis y yo estábamos muy cansados, dejamos a los tres mosqueteros en la tienda y nos despedimos hasta el día siguiente.

Baloncesto en el Madison Square Garden

Fue una experiencia impactante y yo me la quería perder. Gino y Dara habían sacado entradas por Internet y yo pensaba quedarme en el Hotel descansando...menos mal que cambié de idea y decidí sacrificar el descanso... Empezaba a las ocho de la tarde y cuando llegamos- ya con el tiempo justo- había una multitud entrando. Teníamos que validar la reserva y no hubo ningún problema, unas señales te iban dirigiendo hasta unos cajeros donde bastó pasar la tarjeta de crédito y al instante se imprimieron las entradas. Subimos y la segunda planta era, por decirlo así, la planta restaurante, había una serie de mostradores- muy comida americana : perros calientes, cerveza, hamburguesas...- y ya con nuestras bandejas pasamos dentro.
!Qué espectáculo!. Era un espacio gigantesco lleno de luz y música y de aficionados entusiasmados antes de empezar. En el centro, por encima de la pista, enormes pantallas conectadas a distintas cámaras donde se entrevistaba a jugadores o se hablaba de los Nicks, el equipo local de baloncesto que jugaba esa noche contra otros de Miami( ¿pueden ser los Heats, no lo recuerdo, vamos a llamarlos así ). La sensación era de estar en Times Square con tanto color e imágenes cambiantes. Por los pasillos, un montón de vendedores de palomitas, globos, bebidas...por cierto que te entregaban las botellas de plástico sin el tapón metálico, así no hay problemas de seguridad.El ambiente era de gran euforia, entusiasmo, caliente...
Empieza el espectáculo. Sale una cantante al centro y todo el mundo- nosotros también, claro- se ponen en pie. Era el himno americano que escucharon con un enorme respeto ( no vi manos al corazón como en las películas, pero puede que no viera A TODOS, en un espacio tan grande) .
Los Nicks comenzaron ganando y así siguió hasta el segundo tiempo.
Hugo me cogió desprevenida . Cada vez que el equipo contrario ( los Heat de Miami ) hacían una canasta, aplaudía a rabiar ( pensé : qué arriesgado, aquí lo van a matar ), pero en él no hay sorpresa , eran los desahuciados y tenía que apoyarlos, así lohace siempre. Mis frívolos comentarios de que habíamos venido a pasarlo bien y mejor aquí ser neoyorkinos, ni le inmutaron. Gracias a Dios, tres adolescentes que teníamos delante empezaron también a ir contracorriente ( quizás eran cubanos de origen y en Miami hay muchos...) el caso es que el equipo de los Heat me empezó a gustar por cómo peleaban cada punto y también yo me fui entusiasmando con ellos. Dara empezó a mirarme con una media sonrisa, hasta que me dijo claramente : Pero ¿tú a quien apoyas?, estás aplaudiendo a los dos a la vez. Así fue, ya sólo me importaban las buenas jugadas fueran de quien fuesen !Y lo pasé genial!.
Gino estaba contento, aquello era más de lo que esperaba cuando hizo la reserva y , además, la rajada de su madre no sólo había ido, sino que estaba disfrutando como una cosaca.
La sorpresa es que en los tiempos muertos que pedían los entrenadores, el espectáculo no paraba. Inmediatamente salían a entretenernos : una vez fueron unos niños que, con mucho sentido del ritmo, bailaban mientras tocaban tambores y platillos. Estos mismos niños, a lo largo del resto del partido, se iban situando entre el público, cambiando continuamente de sitio, para seguir animando desde allí con sus tambores, pero siempre haciendo música, no ruido.
También salió una autoridad acompañando a dos bomberos para que aplaudiéramos su heroísmo en un accidente con unas grúas de las que todos habían oido hablar menos yo, que no leí periódicos ni vi la televisión esos días.
Las Majorettes son toda una institución: ya a la entrada las vimos dejándose fotografiar con grupos familiares o de amigos. Además de bailar, en otros tiempos muertos salieron a disparar unos cañones de aire comprimido arrojando al público camisetas de los Nicks...un verdadero espectáculo en mitad del otro.
Poco a poco, el equipo visitante se fue igualando. La grada que miraba a la canasta de los Heat era un mar de larguísimos globos azules que los fans de los NIck agitaba ruidosamente cada vez que los Heat tenían que encestar con la perversa - y no oculta- intención de distraerlos y que fallasen. A la entrada estaban vendiendo un dedo gigantesco de espuma que se colocaba en la mano para agitarlo con el mismo fin. Sucedió lo más impactante: al finalizar el partido EMPATARON.
El público ya no estaba sentado, corrían por el pasillo o se situaban más abajo, en los asientos que iban quedando vacíos, pues muchos- debido a la hora- tenían que irse.
Eso es algo chocante. Era un martes y aquella gente tendría que trabajar al día siguiente, ir al Instituto...pero los newyorkinos tienen una energía especial. Allí había mucha gente que no se movió hasta el final ( todo duró más de dos horas, pues lo de los tiempos muertos llegó a ser tan frecuente como cada minuto y medio...y no estoy exagerando). Cuando por fin acabó ( y ganaron los Nicks o los podían asesinar ), salimos en perfecto orden, sin que nadie empujara ni se colara.
Estábamos pensando en coger un taxi, pero la cola era terrible. Nos resignamos a tener que esperar un metro - allí mismo, a menos de 20 metros -que no se colapsase con tanta gente.
Nada de eso pasó. Era un metro de muchos vagones y entramos todos sin agobios.
Fue una noche inolvidable que me quería perder y se la debemos a Gino cuando tuvo aquella idea tan estrambótica de ir a ver a los Nicks en su campo.

Una semana en Nueva York

Ayer volvimos. Lo mejor del viaje ha sido estar todos juntos estos días.
Antes de salir tenía miedo a no poder seguir el ritmo de Gino, Dara y Hugo, pues treinta años más, son muchos años a la hora de caminar incansablemente por una ciudad inabarcable ( de Luis no digo nada porque nació caminando y su resistencia es increíble, pero aún así hubo un día que yo pude más que él y seguí cuando prefirió irse al hotel a descansar ). Dara me decía : ya tendrás tiempo de descansar cuando vuelvas a casa.
Tenía razón, anoche dormí de un tirón y esta mañana me levanté sin jet lag ni cansancio.
Del viaje hay mucho que contar. Gino lo preparó todo, día por día y así salió tan bien que tengo la sensación de que no me perdería en Nueva York si ahora me dejaran allí.
El padre y el hijo no han parado en sus respectivos "oficios" fotográficos, esa ciudad es increíble y ahora vendrá la competición por ver quien la retrató mejor. A mí me quedan imágenes en la retina como, por ejemplo, los judíos en su barrio : ellas- mayores, jóvenes y niñas - con faldas por debajo de la rodilla, medias de un horrible color amarillento y pelo tapado por un pañuelo algunas, ellos con abrigo-gabardina negro, sombrero delmismo color y a ambos lados de las orejas los típicos tirabuzones. Miras y no te puedes creer que ese barrio esté en una ciudad tan siglo XXII.
Y a la vez, son los mismos que nos atendieron en una enorme tienda dedicada sólo a la fotografía, donde con una eficiencia impactante - cada vendedor a medio metro de otro y conectados cada uno ( !eran cientos ! ) a su propio ordenador desde donde hacían los pedidos al almacén y antes de acabar de pedir llegaba al vendedor- como un milagro- una caja de plástico ( transportada por unas vías que recorren el techo de cada planta ) el empleado te lo entregaba ipso facto para comprobar que era eso lo que querías. Salimos de allí asombrados por la eficacia del sistema.
Esa es una de las características que me han enamorado de América. Todo funciona con rapidez y la gente te atiende sin agobios ( si un negocio necesita a 20 yo creo que contratan a 30, todo se hace con rapidez y sin que tengas que dejarte el alma para conseguir lo que sea).
Otra característica es que siempre te tratan con amabilidad, sin adulación, son naturales y si pueden ayudar no pierden tiempo, ya están haciéndolo. No sólo me refiero a que por las calles te ayudan si te ven perdido aún antes de que lo pidas, es por todas partes. En los restaurantes lo entiendo porque sus propinas dependen de ello, pero aún así no deja de ser una ciudad que puede ser difícil para vivir y trabajar por lo que te asombra la buena voluntad y el buen ánimo con que se hace todo. Hugo - que es muy perspicaz- siempre estaba atento a esos detalles y nos los hacía ver .Tanto nos habían hablado de la entrada al país y el paso por la Aduana pero pasamos el control- muy riguroso- en menos de media hora ( había una larga cola delante de nosotros ) porque dos policías sólo estaban para agilizarla y lo hacían mientras charlaban entre ellos, sin perder de vista qué mostrador iba a quedar libre.
Cuando entras a tomar un café o comer, ya te están poniendo los vasos de agua delante- por desgracia helada, tienen esa costumbre aún en pleno invierno - ( estábamos entre 2º grados y 10º, siempre mucho frío ).

Dedicamos la mañana del domingo- como buenos newyorkinos - a pasear por Central Park, hacía un sol espléndido y había mucha gente.
Allí no nos sorprendió verlos en camiseta , pero la tarde que fuimos a Brooklyn ( qué barrio tan bonito y qué paseo al borde del río con las impresionantes vistas de Manhatan al atardecer enfrente del paseo ) pero con un frío que acuchillaba , dos parejas de novias, con vestidos ligeros, posaban para el fotógrafo...mientras se pelaban de frío, pero aún más sorprendente era ver a deportistas sudando la camiseta como si estuviéramos a 30º...Cuando llegamos al puente de Brooklyn el cielo estaba pasando del rojo violento- era un atardecer sin nubes- al naranja, después al morado y poco a poco se hizo de noche. El espectáculo se hizo aún más sobrecogedor: se fueron iluminando los rascacielos que teníamos enfrente y el mismo puente con la guirnalda de colores que siempre hemos visto, pero que no tiene nada de empalagoso ni cursi viéndolo al natural.. .El cine no ha hecho justicia a tanta belleza. Pero puedo asegurar que Gino ( y su padre ) sí que lo hicieron. Las fotos , que vimos esa noche desde las propias cámaras, son magníficas.
Dara aguantó posando para Gino- que se volvió loco fotografiando cada ángulo que nosotros ni siquiera habíamos visto - y no sentían el frío ( bueno, yo creo que ella sí, tiene un mérito que no se puede valorar si no se ha estado allí con el aire húmedo y 4º ya sin sol) . Serán las únicas fotos con paisaje humano pues Gino no quiso nunca hacer fotos ni del grupo ni individuales, y mucho menos prestarme su cámara . A Hugo y a mí nos asustaba como se plantaba en medio del tráfico para sacar fotos de la calle estrechándose por el efecto de los rascacielos, o bien sacar el ejército de coches que se le venía encima. Estoy deseando ver esas fotos porque dejarse la piel de esa manera tiene que tener sus frutos...
Otro aparte es el metro. En realidad nos pasamos el día usándolo- menudo tute le dimos a la tarjeta Metrocard, ( puede decirse que la empresa nos subvencionó el transporte) , pues no pagamos por ella ni la mitad de lo que usábamos el metro- . No tiene nada de peligroso ni de sucio ( si tenemos en cuenta lo grande que es la ciudad ) no sé cómo se las arregló Giulliani cuando fue alcalde, pero no hay peligro ni en el metro ni enla ciudad ( por supuesto no entramos en el Bronx de noche...) Hemos visitado mucho y nunca vimos nada que nos pareciera peligroso, ni robos ni tirones a la española. Claro que se venden armas como si fueran salchichones de Vich, pero la calle es muy segura. Debe haber policías de paisano en número considerable.
Y por hoy voy a dejarlo. Mañana trataré de seguir contando, porque no quiero que este viaje se me olvide y con el blog puede quedar más fijado que con mi memoria. Ciao .

Un jardin en una maceta

Era muy pequeño, debía andar por los cuatro o cinco años, cuando su abuela le puso en la mano una regadera más grande que él.
Al fondo de la casa- cerca de la playa- había un patio abierto al sol y al cielo . Sin lujo ninguno el suelo era de cemento y su uso era como lugar donde poner la ropa a secar o lo mejor, ducharse allí al volver de la playa , con un agua que salía templada pues la casa recibía agua cada dos días y había unos bidones para almacenarla en la azotea. kk

Eran baños comunitarios, entrábamos junto con los niños para quitarles bien la arena y después los íbamos despachando para dentro a que se vistieran.
Pero Hugo se había fijado en la franja de tierra que recorría - del lado opuesto a la ducha- todo el patio. Hablaba del jardín y de las flores ( que en los años que yo lo conocí no existían, ya la abuela no quería complicarse la vida ). Pero su imaginación ( ese gran tesoro del que Hugo siempre dispuso a manos, mejor, a fantasías llenas ) veía un jardín donde sólo había plantas salvajes.
La abuela - que era más juguetona que él, como buena portuguesa - entre risas le llenó la regadera para que cuidara de las plantitas. Desde entonces ya no pasaba por la casa sin comprobar como crecían aquellos hierbajos que se iban haciendo arbustos para gran felicidad de Hugo. No recuerdo si la abuela llegó a comprar alguna semilla o planta algo más decorativa. A mí sólo me hacía gracia que mi hijo no viera lo que veíamos los demás y estuviera tan entusiasmado.

El patio tenía una ventana al dormitorio desastrado donde nadie dormía y allí la abuela tenía dos cosas que recuerdo como muy representativas de su forma de ser : muchos cojines sobre un sillón, bordados por ella misma que eran su propio espejo : no trazaba ningún plan antes de ponerse a bordarlos, su imaginación iba decidiendo a medida que avanzaba, mezclando miles de colores y formas que a mí, tan racional, me desconcertaban. Años después, tras su muerte, los recogimos de la casa y con mucho cuidado los recorté para llevarlos a enmarcar y desde el momento que dejaron de ser cojines nadie queda indiferente a estos cuadros fantasiosos de la abuela portuguesa. Dije que había dos cosas en la habitación que a mí me sorprendían : la otra era unos enormes calendarios que renovaba cada año y donde no apuntaba nada, sólo tachaba con grandes trazos día a día, de manera que si estábamos acabando el mes sólo se veía un manchurrón y algún espacio limpio.
Hoy, en mi casa, lucho por conservar, más o menos claros, los calendarios que tengo en la cocina y en este cuarto: Luis hace lo mismo que su madre cuando ha tachado cada día espera a tener toda la fila para tacharla también. Él siempre gana y yo me acuerdo de abuelita.

viva el sol !!! Cometas en el cielo afgano

Estar bien, por fin es fantástico. He podido salir, hacer la compra, ir al cine, a un concierto...Vi la película "Cometas en el cielo". Magnífica. La historia ( y la música) lo es todo. Una relación infantil y sus consecuencias en la vida adulta es el eje, aunque la otra fuerza viene de las especiales condiciones por las que va atravesando Afganistán. Y como nudo que ata y conforma a los personajes, el valor de la lealtad o la traición, la mentira o su ocultación.) Dos niños que representan la amistad en diferentes estratos sociales , aunque es mucho más que todo eso. Estoy de acuerdo en que la historia real y su narrador tendrán mucha más fuerza que en una versión cinematográfica, pero son limitaciones que el cine tiene ( muchos me dirán que no, que son limitaciones del director : es posible, como también lo es el que la industria impone condiciones :tiene que venderse y si hay que aligerar lo que puede ser muy duro para el gran público...se hace). Aún así, salí encantada y el amigo Iglesias claro que se merecía el Oscar por la música de la banda sonora, consigue el clima oriental y poético tan imprescindible para que la historia se viva desde ese ángulo.Pero los Oscar , lo sabemos, se dan por muchos otros motivos a los estrictamente artísticos. Ya desde los primeros compases- con los títulos de crédito pasando - la banda sonora te lleva a esos aires, otros cielos donde unas cometas libres al viento confrontan con un mundo en que la libertad va desapareciendo paso a paso, hasta hacerse invisible . ¿Hay alguna duda de que la recomiendo vivamente? ( Ahora yo tengo que ir a por el libro cuanto antes).

Sentirse rara

Así es como me siento, rara y flotando desde que caí mala hace casi un mes ( como he podido comprobar tras releer las últimas entradas). Del catarro, pasé a una bronquitis y sin salir de ésta- ni de casa- a neumonía. Llevo sin salir a la calle más de quince días y todavía ...por eso cambio el nombre de este blog : en zapatillas es el más cercano a cómo paso el día. Son las 5 y media de la tarde, y aunque ya pasó la mortal hora de los toros, me siento trascendente y muy cercana a esos temas a los que te acercas peligrosamente cuando la enfermedad te pone contra el espejo de tu vida.No he podido leer "Vida y Destino", sino a ratos y cuando me he sentido capaz ( los estados de ánimo casi nunca son adecuados para enfrentarme a esa tragedia, todo coge un peso con el que no puedo enfrentarme estando así). Pienso que, seguramente, la mejor filosofía se haya escrito enfermo. Pero a mí me falta valor ( y fuerzas para escribir) . Hasta mañana.

Paquito D´Ribera

Por fin este Festival de Música es de verdad de mu-si-ca , y sin adjetivos. Hasta ahora no ha salido de la Música Clásica ( y eso comprende los veintitantos años desde sus inicios , un soplo como quien dice).Vuelvo a Paquito D´Ribera que es un genio del ritmo, interpretación y composición, que todo eso - y más- lo es, pues como cubano de pro también tiene una simpatía que rompe protocolos establecidos en estos santuarios del clasicismo musical. Es de todo menos envarado, se dirige continuamente al público y sus comentarios eran puro aire fresco en un recinto donde la solemnidad es requisito ineludible. Si algo no me gusta de oir música clásica fuera de casa es precisamente eso: el envaramiento. Te sientas muy tiesa en tu butaca y no te mueves, ni respiras casi, hasta que acaba cada composición. Entiendo que el ruido, las toses, etc... no son aconsejables en audición pública, pero no sé cómo el envaramiento se te mete en el cuerpo desde que entras al recinto y pocas interpretaciones te permiten relajar un poco tanta solemnidad.
D´Ribera iba presentando sus composiciones ( p.e. "Un tal Johannes , o Johan Sebastian que dicen que era alemán, pero como van a oir ustedes, no es cierto , era carioca ") y a continuación empieza una variación sobre un tema de Bach que era cubanísimo a ratos y a ratos de Don Johan. !Una maravilla!. De Mozart se podría decir otro tanto, a Piazzola lo reinterpreta con saxo o clarinete y resulta un gran clásico. Acabó con unas variaciones sobre música de Ernesto Lecuona que pusieron al auditorio en pie. En fin, una tarde maravillosa de la que esperolos organizadores tomen nota y por fin, podamos escuchar a Nino Rota o a Ennio Morricone y a tantos que no conozco y estoy deseando que me presenten. La Mu- Si- Ca es un todo del que disfrutar y ya está bien de ponerle etiquetas. ( porque es "seria", lo justo : un Requiem, un Dies Irae, no toda composición clásica.

Una semana

He pasado encerrada cuatro días por culpa de un catarro. Eso me permitió leer, por fin, "El niño con el pijama a rayas". Las historias en que el narrador adopta , vive y cuenta como si fuera el niño narrando, me encantan si hay la suficiente inocencia y se sabe hacer. La contraposición de dos mundo ( en este caso, cuatro mundos: adultos, niños, carceleros y encerrados ...por no entrar en más detalles ) es muy rica en matices y este irlandés- cuyo nombre ahora no me viene a la cabeza- ha sido capaz hasta de presentar una inmensa tragedia y sólo hacerte sentir una gran ternura.No busca lágrimas ni sensiblerías baratas.Son, en mi opinión, sus dos principales virtudes. Se lee de un tirón, aunque yo lo alargué a dos tardes porque me estaba gustando mucho y no quería acabarlo tan pronto.
Luego empecé "Diario de una buena vecina" de Doris Lessing de quien - lo reconozco-no había leido nada.
Soy mujer y feminista "en familia", no llevo el sello guerrillero, pero defiendo nuestros derechos siempre que los veo atacados. Pero no había leido a Lessing y ahora lo haré . Me gusta mucho como escribe y ahora veo que "El cuaderno dorado" no debe ser ningún alegato panfletario.

Llueve, por fín

Después de unas semanas de calor y polvo sahariano traído por el viento del este, ayer estuvo lloviendo, muy mansamente, unas tres horas. Como tengo la garganta irritada y no estoy saliendo mucho , pasé tiempo mirando caer la lluvia. En la terraza siempre queda una lámina de agua sobre la que van cayendo las gotas. Era gracioso, porque habíamos limpiado el piso con detergente el día anterior y debieron quedar restos de jabón: las gotas de lluvia se convertían en pompas de jabón ( partidas por la mitad, como si fueran unos sombreros hongo ) y sobre la lámina de agua que se dirigía hacia el desagüe, un ejército minúsculo de pompas-sombrero , como n gentlemen muy correctos, se movían parsimoniosamente, sin apretujarse aunque de vez en cuando algún bombín chocaba con otro y se deshacían.El ejército estuvo en constante renovación varias horas , mientras llovió. A eso de las cuatro de la tarde , paró. Salió un sol espectacular y el aire se puso transparente. Me lancé a sacar fotos , todo tenía una luminosidad y un colorido brillante, todo parecía estar estrenándose. No sé qué pasará con estas fotos, luego te da pereza pasarlas a disco y acabas borrando lo que tan bello te pareció tiempo atrás.
Por la noche, el aire seguía transparente, Tenerife parecía una montaña más de esta isla, se veían las luces de sus coches moviéndose. Luis sacó su cámara buena y volvimos a sacar unas fotos.
No sé cómo pasar alguna a este post, cuando venga Gino, si me acuerdo, se lo pido.
Pero hoy es distinto. Desde la mañana luce un cielo sin nubes y la lluvia, la segunda de este invierno, dijo adiós. Nos quedamos con ganas de tormenta y días de lluvia.
Pienso en la frivolidad con que hablo de esta lluvia, cuando es tan evidente su necesidad, más teniendo en cuenta que por la sequía continuada, el verano pasado ardió un tercio de la isla durante dos semanas sin tregua : desde el satélite se podía ver la inmensa estela que el humo dejaba en el aire. Lo peor fue que ardió- junto con muchas casas rurales- lo más hermoso de la isla. El arboricidio fue atroz y aunque desde el Cabildo se está coordinando a voluntarios para replantar pinos, tardará mucho en recuperarse lo que hubo, si es que eso se logra si ya no llueve...

La luna, la playa y Dara

Fue un espectáculo ( cómico-artístico). A las siete menos cuarto llegábamos a una playa ya oscurecida, pero todavía con luz. Temíamos el momento en que todo estuviera dispuesto, trípode, focos con sus protectores, Gino sacando fotos de comprobación de luz y orientación, en fin, todo. Luis es un rajado y decidió que prefería quedarse fuera y sacar él la foto, tal y como le dijese su hijo. Como es otro enamorada de la fotografía se puso como loco a disparar, pero Gino no pensaba darle muchas oportunidades. Papá, déjalo que se me va la luz que quiero. Y así de tajante le cortó las alas. De pronto, ve paseando a dos amigos y se acerca a la orilla. Dara y yo nos miramos sobreentendiéndonos. Cuando Luis charla se olvida del resto y ni Gino ni nosostras podíamos esperar, cuanto antes, fuera mejor. Al fin se acerca y el fotógrafo nos da la orden. Rápidamente Dara se cambia y en bikini, muy decidida, se mete en el agua.Es una heroína. Yo lo había calculado todo minuciosamente para no mojarme sino lo imprescindible: unos pantalones anchos de deporte que al remangarlos se mantenían más arriba o más abajo, lo que fuera estrictamente necesario mojarse. Muy decidida cojo mi foco y con aire profesional, me meto en el agua helada. El paseo de la playa está lleno de peseantes a esa hora, y no quiero mirar hacia allí, ojalá no se nos distinga bien, que crean que es una agencia de publicidad o algo así. Sigo entrando y...!hay un escalón en la arena! Como no lo he visto pierdo el equilibrio y me meto hasta la cintura en el agua. A los tres nos dió un ataque de risa imparable y , claro, más me mojaba.
Después de tirar cinco, seis o siete fotos- con sus correspondientes salidas y entradas del agua, Gino dijo !Ya está! y recogimos. Yo no tenía otra ropa que aquella así que todavía me quedaba montar el número de ir por la calle envuelta en una toalla y con los pies metidos, muy dignamente, en zapato y calcetín. De verdad que esa debió ser la foto del día. Me seguí riendo hasta la hora de dormir. Gino llamó para comunicar que había una foto que había quedado tal y como la quería. Estoy deseando verlas

En el mar, a las siete.

Gino siempre ha sido de "grandes pasiones". A los nueve años se hizo con una publicación semanal sobre pájaros y se sabía los nombres y características de los más extravagantes. Un domingo, íbamos en coche y se nos cruzó uno muy bonito y como lo más normal del mundo nos soltó : Es una avutarda . Hay muchas en España. ( a los demás se nos puso cara de tontos y no porque fuera redicho, nada más lejos de Gino) . De sorpresa en sorpresa, poco después se "adentró" en el mundo de los faraones y sus tumbas, jeroglíficos... algo bastante comprensible, pues el mundo de ultratumba tiene mucho gancho para los niños. Te daba conferencias sobre este faraón o aquella faraona ( que no cantaba flamenco ni tenía bata de cola, pero era mucho más guapa y enigmática) . Nunca se ha aburrido y sus maquinaciones tampoco nos dejaron tregua durante los años de adolescencia. Pero un día conoció a Dara. De eso hace por lo menos, doce años o más y de esa pasión no se quiere curar . Ella le sigue en todas sus aventuras, artísticas o de riesgo, y lo dos lo pasan bien. Esta tarde también nos ha enredado a su padre y a mí. ¿Que a dónde nos lleva? Pues sólo a la playa, en febrero y a las siete de esta tarde. A ella la mete de medio cuerpo en el agua. A nosotros sólo hasta media pierna ( tiemblo ya ¿Doce o trece grados? ) . Seremos los "iluminadores", pues nos toca llevar los focos mientras él hace las fotos correspondientes. Si la foto no pasa a la historia, en mi memoria, seguro que lo hará . En la fotografía ha descubierto no sólo una afición, sino mucho más.

Quedan 330 días del 2008

Sí, aún me olvido de que estamos en el 2008 y ya han pasado 35 días, se fueron así, sin más.
Es tan relativo esto que si le preguntamos a alguien que acabe de salir de la cárcel, seguro que no diría que "se fueron sin más". Su visión del tiempo podría ser como quien se encuentra ante una montaña muy alta que tiene que escalar cada día, Sísifo arrastrando una inmensa roca-tiempo, un castigo infinito.
Vuelvo a hoy. En plena temporada de Carnavales , huyo de ellos- no siempre es posible, calles cortadas por el paso de una cabalgata de miles de personas y carrozas, gente que de verdad lo vive y disfruta ...pero yo nunca he podido entrar. Soy demasiado reservada y ni con disfraz me "desdoblaría". Bien pensado, siempre estamos detrás , no nos dejamos fluir naturalmente ni cuando hablamos con cierta confianza. Por eso, una buena dosis de carnaval sería liberadora y que el yo explotara sin contención.
Lo más parecido a esa espontaneidad la dan los niños. Ayer pasé el día con los nietos de mi hermana y especialmente con Dani, que sólo tiene cuatro años, me divierto mucho. Sus comentarios son del tipo : ¿Por qué no me trajiste un regalo después de tu viaje? ( cuando ya han pasado cinco meses del viaje, se sigue acordando el muy...)o bien, "Voy a hacer una casa para ti, abu Nono y abu Mai, para Luigi, tío Johnny y tía Ana y yo... me quedo aquí al lado, en casa de abuAna ( su pasión por mi hermana Ana, su abuela, está por encima de todo los demás, y desde luego no lo oculta, a su nuera no le ha quedado otra que aceptarlo ) . Dani, ¿Dónde vas a hacer esa casa? . Aquí, en casa de abuAna, claro. Ella le toma el pelo y lo trata como adulto, casi de igual a igual.
Yo le sigo en la fantasía y le cuento , con mucho invento , lo que me ocurrió, por ejemplo, " ayer" , mientras lo voy dibujando ( "dibujando" , claro ) y él añade a mi relato todo lo que se le ocurre, así que terminan pasándome cosas indescriptibles y aún menos "dibujables". Una tarde pasamos horas con un folleto de Agencias de Turismo donde se veían barcos, ríos, paisajes y hasta un Casino donde jugamos interminablemente a la ruleta sin ruleta ni fichas, pero viviéndolo intensamente.Me encantan los niños, y esta naturalidad en la que viven es la razón principal. Para ellos , siempre es carnaval .

A contracorriente (Cecilia Bartoli)

Lo siento, pero no me convenció el enorme éxito de Cecilia Bartolli. era la estrella de esta edición del Festival de Música y las entradas se agotaron en muy poco tiempo. Pero nada más verla salir a escena, me pareció eso"una puesta en escena", con un gran traje ( de cola ) bordado en plata sobre una tela roja-rosa intenso y con un collar de brillantes de impresión, el público ya ovacionando antes de que ella abriera la boca...lo primero que piensas es que eso estaba pasado por el Marketing de una gran campaña y hasta los aficionados a la música ( y me incluyo por supuesto ) habíamos picado . ( Bueno, había mucho público que no es habitual de conciertos y supongo que venían arrastrados por la campaña publicitaria que se le ha hecho en toda España).
No voy a presumir de crítica musical, sólo diré lo que me pareció como persona que disfruta con la música y desde ese plano su voz es muy bonita, su "actuación" muy teatral ( diría más bien "zalamera", ganándose al público con naturalidad y dominio de las tablas). El programa, de los que siempre agradan, pero sin complicaciones y a la vez, popular ( incluida unas interpretaciones populares de música tirolesa y francesa en las que derrocha simpatía ). No sé cómo resultaría oirla en una Ópera, con otras voces compitiendo, pues su potencia es más bien escasa y dudo que en los pianísimos o en momentos de mayor lirismo se la escuchara más allá del patio de butacas.
No digo que sufriera escuchándola- entre otras cosas desde la fila 7 la oí perfectamente... digo que no me emocionó ni conmovió, ni nada me hizo saltar de la butaca a aplaudirla. Pasé una velada entretenida, pero muy ligera, musicalmente hablando ( y lo digo, como he dicho todo, como aficionada a la música de la que he disfrutado siempre- a toda la música- me encantan los boleros, Gerschwing o Bebo Valdez, pasando por Serrat y la música popular. Desde ese punto de vista hablo.

Adiós enero ( adiós amiga)

Se acabó el mes. Se murió Saro sin avisar. Era una querida compañera . No nos veíamos mucho, pues ella se jubiló mucho antes que yo y porque su Instituto no era el mío. Pero coincidíamos en los conciertos- o por la calle - y siempre teníamos charlas muy interesantes. Era de las personas que de verdad hablaban, no escondiéndose tras palabras huecas, inteligente y aguda , además de bien informada. A todos nos ha descolocado su muerte, pues la enfermedad dio la cara el mes pasado. No sé en qué momento fue consciente de lo que ya tenía encima, creo que todos tendemos a engañarnos en eso, pero ...Saro era Saro y si fue así lo siento más. Ayer no pude escribir de ella, ver la esquela en el periódico sin saber siquiera que estaba mal, fue algo que me revolvió. Ir al tanatorio y encontrarme con sus hijos y su marido me descompuso del todo. Por la noche dormí a saltos. Todo el día pensaba en lo que yo sentí cuando murió mi madre, siendo yo aún muy joven. El desamparo.
Los hijos cuyas madres no llegan a conocer a sus propios nietos, notan esa necesidad durante años. No es el vacío que una madre muy mayor deja. Esa tristeza queda para siempre como algo que no pudo llenarse cuando correspondía.
Adiós Saro, adios.

Gracias amigos

No sé el nombre de esos dos "armarios" de Guinea_Bissau que ayer me alegraron la vida. Les cuento: íbamos en el coche a buscar comida preparada- era domingo y no tenía ganas de meterme en la cocina- subíamos por una avenida con una enorme pendiente y de muchos carriles. de pronto, el coche se cala. Conduce mi marido- que no se pone tan nervioso como yo cuando se trata de coches- y le da una y otra vez al arranque. Nada. Los coches pasan a nuestro lado y alguno toca la bocina .Probablemente alguno cree que estamos de pic-nic. Luis me dice que salga del coche y2dirija" la circulación mientras él va a delizarlo - estamos enpendiente- dirigiéndolo hacia la acera. No encuentro por ningún lado el chaleco verde fosforito. Salgo y me veo a dos grandes subsaharianos que preguntan muy sonrientes qué nos pasa. Rápidamente se ponen a ayudar y elcoche queda aparcado. uno de ellos se ríe de nosotros . Ha descubierto la "avería" : nos habíamos quedado sin gasolina. No importa , ellos nos van a acercar a una gasolinera. Yo veía a los ángeles del cielo con sus alas y todo en aquellos dos armarios negritos.
Dicho y hecho, en un momento estuvimos de regreso. Aceptaron una propina por el gran favor y nos dejaron con una gran alegría. Hay "gente" que ayuda y además de buen humor.¿A que les gustó la historia? Pues eran inmigrantes.

Llevo unos días siendo consciente de que estoy en una etapa de mi vida de la que debo disfrutar todo lo que pueda, sin remordimientos. En primer lugar, es muy raro que siendo como somos, una familia tan numerosa, nadie está enfermo ni le pasa nada de importancia. Eso, en esta familia no ha sido tan frecuente, y que ahora sea así es para estarlo repensando una y otra vez, para disfrutarlo pues cuando llegan tiempos de dolor o enfermedad ( es lo mismo, claro ) sólo puedes pensar en eso- o al menos es lo que yo hago, sufrir sin tratar de distraer el sufrimiento. Cuestión de no haber aprendido antes a relativizar el dolor o los sufrimientos propios o ajenos.
Así que basta por hoy, me quedo aquí pensando en sacarle partido a la vida y los buenos momentos. ¿Por qué existe el sufrimiento? ¿Qué sentido tiene el dolor?l Es absurdo pensar en religiones, son preguntas que el hombre no resuelve ni las explicaciones religiosas o filosóficas.
Por tanto, "Qué alegría vivir sintiéndose vivir... ( como decía el poeta ) pero no olvidar al que lo esté pasando mal, que ayudar a otro nos ayuda también. ( ¿Por qué estoy hoy tan tontamente tonta? ) Ciao.