!Viva Venezuela! ( pura música en estado de gracia )

Este año se ha estrenado bien. Los peores presagios se van cumpliendo y sólo veo y oigo a mi alrededor caras de angustia que intentan dedicarte una sonrisa por educación, pero sé lo mal que lo están pasando y -como todos- sólo confío en algo tan irracional como sacarme algún premio gordo para ayudar.

En estas circunstancias se valora muchísimo más la emoción que el arte, cuando es arte auténtico, te eleve y haga olvidar lo que estamos viviendo.
Voy a intentar trasladar mi experiencia de ayer y - si alguien me lee por casualidad- que no pierda la ocasión de ver y oir la Pasión según San Marcos de Osvaldo Golijov.
Ayer fue ese día. Una función maravillosa del Festival de Música interpretada por la Shola Cantorum de Venezuela y la Orquesta de la Pasión.
Interpretaban una composición de Osvaldo Golijov, un compositor joven pero de enorme sabiduría musical.
La obra fue un encargo de la Academia Internacional Bach a cuatro compositores y este año hemos tenido ocasión de oir tres. La perfecta Pasión de Bach interpretada por los japoneses Bach Collegium Japan. La de Sofia Gubaidulina cuya Pasión según San Juan tanto me impactó, les contrapongo ahora esta versión tan impresionante de Osvaldo Golijov.


No sé qué me gustó más si el coro, las voces solistas - las voces de Biella da Costa y la soprano de agudos increíbles Jessica Rivera que me hizo recordar aquella fabulosa Inma Sumac cuando subía y subía sin que se quebrara el timbre o cuando imitaba cantos de pájaro en alardes que parecían imposibles para el ser humano y que ayer , esta soprano lo conseguía igualmente.

Fue un espectáculo total. La directora - María Guinand - vibra con su coro y no puede evitar cantar con el coro o las solistas , estábamos muy cerca y nos traspasaba su emoción.

El coro interpretaba vocalmente, pero no sólo. También - rompiendo la tradición de un coro hierático- se movía al compás de las muchas variaciones musicales : samba, habanera, flamenco, capoeira, gregoriano, jazz, musica africana o afroamericana...casi puede hablarse de un musical porque se movían , se agrupaban formando dos o tres coros, actuaban gestualmente, se increpaban cantando, identificándose con el pueblo judío que acusa a Jesús ante Pilatos, o agachándose por el suelo mientras "cantan" algo que podrían ser aullidos de felinos que, al irse levantando del suelo van incrementandola potencia de los aullidos...y no deja nunca de ser música. Interpretando la Pasión como el pueblo lo haría identificando el sufrimiento de Jesús con el delpueblo americano o africano.. Tampoco ésta pierde su dramatismo siendo cantada con ritmos tan diversos, al contrario, se adapta a otro mundo demostrando que la música es otro lenguaje y comunica lo mismo con diferentes idiomas musicales.

La percusión , impactante. Son otra orquesta, dentro de la orquesta, y con nombre propio- Orquesta de la Pasión- hacen honor a su nombre por la pasión con que interpretan a un ritmo trepidante y casi sin descanso, a cuyo frente un sueco- Mikael Ringquist golpea y te golpean los seis percusionistas con un ritmo frenético y mantenido que no parece posible sin que se les rompan las manos.

Un conductor del drama o guía, actúa como sumo sacerdote judío y a la vez, en un sincretismo total, actúa como en un rito Candomblé, narrando y representando y , junto a otras figuras- como el bailarín afrocubano o capoeirista o el vocalista- adquieren un nuevo significado en esta Pasión de la que sales tan entusiasmada y con un hematoma importante en mi mano izquierda por lo mucho que les aplaudí agradeciendo lo mucho que nos dieron.

El Festival de Música de Canarias ha hecho con esta elección , que a priori parecía excesivamente volcada en la música sacra, una magnífica contribución a los que disfrutamos con la música, seamos o no ( como yo ) expertos musicólogos.
Mi enhorabuena a su director por lo arriesgado y acertado en su selección.

Un día en el campo .

Era martes y era trece. Pero estábamos dispuestos a pasar el mejor día de campo del año y lo conseguimos.
Por una rarísima casualidad ese día lucía un sol brillante y un cielo limpio- tras las interminables lluvias que este año hemos tenido- en definitiva: un día perfecto.

Queríamos seguir la ruta de los almendros en flor, desde Valsequillo a San Mateo, pero la carretera estaba en obras.
Era temprano y otra alternativa era verlos- en menor abundancia- yendo a Santa Lucía de Tirajana. Tras dejar Telde atrás, nos adentramos hacia Agüimes y el panorama cambió. Las montañas aparecían verdísimas y cubiertas de espuma , una masa esponjosa de hierba tierna y árboles brillantes por los intensos lavados de la lluvia. No nos acercamos a las presas, que no están muy llenas pues las aguas caídas lo han hecho con más intensidad en el Centro de la isla y no en el Sur, donde están los grandes embalses.
Agüimes y el barranco de Guayadeque son dos lugares que me encantan. El pueblo está muy cuidado, yo diría que mimado, por un magnífico alcalde - Antonio Morales- , hay que decir su nombre pues honra a la casta política, esa "profesión" que no sabe para qué los elegimos ( más bien, ellos sí saben a qué van...pero esa es otra historia ).
Llegamos a Temisas y bajamos a estirar las piernas : el paisaje se abre hasta el mar en un enorme valle rodeado de hermosas montañas y muchas palmeras. Estas palmeras son como las describió Unamuno:
Es una antorcha al aire esta palmera
verde llama que busca el sol desnudo
para beberle sangre, en cada nudo
de su tronco cuajó una primavera.

.............................

La sangre de un volcán, que enamorada
del padre sol se revistió de anhelo
y se ofrece, columna, a su morada.

Este soneto es de los que mejor esencializan el conocimiento- y el amor- que llegó a sentir por las "desnudas" Canarias el gran rector.

Nuestro viaje continuó a Santa Lucía. Allí han preparado una magnífica zona de recreo, para pic-nic y asaderos con muchas mesas y bancos protegidos del sol y a diferentes niveles para que nadie se estorbe y a los niños les han dedicado una zona de juegos para que no "estorben" el descanso de los padres.
Comimos , charlamos y mientras disfrutábamos de aquella panorámica abierta y soleada. Hacía un poco de frío, el justo para beber un té caliente del termo que había preparado.
El paseo posterior por el pueblo terminó con la visita al "castillo" contruido por D. Vicente Sanchez Araña quien construyó el Museo de la Fortaleza por su amor a la arqueología. Hay por esos pagos muchos yacimientos guanches y D. Vicente dedicó toda su vida a investigar y conservar el patrimonio. Terminó haciendo una Fundación porque su colección es muy importante. El Museo Canario quiso que se la cedieran, pero sus hijos han velado por cumplir los deseos del padre. Incluso terminaron de construir la ermita y cumplieron la promesa : trasladar los restos de sus madre y padre allí y continuar la conservación del Museo.
Estos canarios , como el Dr. Chil y Naranjo, que junto a un grupo de amigos creó la Fundación y el Museo Canario, son ejemplo de amor a su tierra, algo que no suele abundar hoy en día por estas tierras asirocadas y en manos de la especulación.

Festival de Música de Canarias

Ha sido un mes atípico. De entrada, mucho frío y lluvias casi a diario. No parece mi isla, todos hablamos de lo mismo. !Claro! si nadie tiene un radiador- o casi nadie- aunque supongo que muchos este año habrán comprado uno...

Pero no hablemos del tiempo, que ya está bien.

El Festival de Música ya está en su apogeo. Ayer oímos a la Filarmónica de Viena, dirigida por Lorin Maazel.
Interpretaban la 7ª de Mahler que nunca había oído: ni frío ni calor. No me emocionó ni la magnífica interpretación, ni la mejor dirección, porque es una composición a la que no le encuentro tema. Muy "llena" de instrumentos, pero sin hilo argumental. Sin cohesión. Al final, el público aplaudió con calor, pero lo achaco, más bien, a que el día anterior esa misma orquesta había tocado un "popurrí"- no encuentro otra forma de describirlo- de Wagner y El anillo de los Nibelungos, ensamblando una pieza con otra, sin más ni más, con resultado más bien desangelado.

En cambio hemos tenido una gran suerte con la programación de dos Pasiones según San Juan: la primera, contemporánea de la rusa S.Gubaidulina dirigida por Valeri Gergiev y la Orquesta del Teatro Mariinski : fue espectacular.
Saber de música y tener un fuerte espíritu religioso es lo que desprende esta composición que rompió con la tradición de "Estrenos Mundiales" de autores contemporáneos a los que este Festival nos tenía acostumbrados ; no gustaban a casi nadie, pero la causa queda en evidencia al comparar con grandes composiciones como esta. Sus autores "hacen" música de andar por casa- aunque crean ser geniales- Gubaidulina traspasa de emoción y espiritualidad y las ovaciones lo confirmaron.

La otra Pasión fue la de Bach y la orquesta y coro de la Bach Collegium Japan dirigida por un magnífico regidor : Masaaki Suzuki.
Sin muchos instrumentos, con un coro apabullante donde se integraban los solistas - !y qué voces!- con instrumentos antiguos, la Pasión fue brillante y perfecta. Bach se habría emocionado oyéndolos.
La comparación entre ambas es interesante, se podría decir, muy sintéticamente, que el dramatismo de la versión rusa era oriental y más profunda que la obra del gran Bach que resulta hermosísima y vibrante, la tristeza no es el motivo central, más bien lo es la propia música.

Queda mucha música todavía hasta que termine el Festival. Temo que el próximo no pueda ser como estos años, la crisis se ha ido presentando como lo que "algunos" sabían, pero ocultaron.
No quiero ser frívola con este tema, yo a mi "música" y los demás que se las arreglen.
Si se tiene que suspender temporalmente, pues eso debe hacerse. Todos estamos en el barco y todos debemos remar .
Este año el gasto social debería ponerse en primerísimo lugar.

Pasar los días

Tiempo sin escribir. Días y días que han ido pasando sin nada que reseñar. Es un tiempo vacío el que se va así, rápidamente, porque no ocurre nada que me despierte. Aunque hayan sido días de compromisos familiares, cena de Nochebuena, cena de Fin de Año, son sólo preocupaciones porque no falte nada, que yo- que soy tan mala cocinera- salga airosa tras ponerle mucho empeño, para que todos estén contentos de haber venido y se lleven un buen recuerdo de la noche.
Los regalos también se han llevado su tiempo en darle vueltas , indecisiones sobre el gusto de cada cual, tallas...Al fin, todo eso se ha acabado.

He leído Los hombres que odiaban a las mujeres, ese último éxito editorial : entretenida y bastante actual en los planteamientos de fondo, se lee de un tirón por los enigmas que se van planteando. Pero es sólo eso, literatura de pasatiempo y- como siempre- lo están vendiendo como el autor del siglo. Nada contra él, ha muerto sin conocer su éxito.

Hemos visto los dos homenajes a Puccini : el día de los tenores sólo nos faltó marcharnos.
La diferencia con el día de las sopranos -muy bien montado, voces, escenografía, hilo argumental y vestuario- hace pensar que se inventaron un día más , dedicado a las arias para tenor y sin más ni más lo encasquetaron en un solo paquete. Ni todos tenían voz, ni hubo escenografía alguna ni tenía continuación un aria con la siguiente . Esto se montó aprisa y corriendo al amparo del otro espectáculo - éste sí puede llamarse así- por pura mercadotecnia.

Por último, mi amiga me regaló sus entradas para ir al Cascanueces, bailado por el Ballet Imperial Ruso, no es tan bueno como el que vino el año pasado del Teatro Mariinski, pero también es verdad que en Cascanueces no se puede valorar tanto pues hay mucha interpretación y mímica y poco ballet, por estar dirigido especialmente a un público infantil, que se lo pasa en grande.

Estoy deseando verlos pasado mañana en Don Quijote. Seguro que no nos defraudarán.

La Fura del Baus y el terrorismo

Su actuación en Las Palmas ha coincidido con los ataques terroristas en Bombay y la indigna fuga a todo trapo de Esperanza Aguirre, dejando sola a la Delegación empresarial que se quedó allí.

El Gobierno Hindú ha sido muy efectivo y no aceptó la más mínima negociación.
Todos han vuelto a sus respectivos países, pero si éste es el nuevo modus operandi del terrorismo internacional resulta muy preocupante. Nada menos que ocho actuaciones simultáneas en un ciudad ...no son fáciles de repeler y multiplica el número de víctimas enormemente ( y, me temo, que la mayoría son eso, víctimas inocentes a las que el ataque cogió en medio, pues a los terroristas no se les puede llamar así, si la defensa de una causa es justa no puede hacerse justificando los "medios" con el fin).

Esa fue una razón adicional por la que tenía mucho interés en ver la última puesta en escena de La Fura : "Boris Godunov".
Se trata de un texto muy trabajado, a tres bandas, cuyas implicaciones van enredándose y coincidiendo en un mismo mensaje : el terrorismo y el poder.
El supuesto grupo de teatro está interpretando el acceso homicida al poder de Boris Godunov, tras el asesinato del zarevich Dimitri.
Una vez en el trono descubre su verdadero rostro de tirano.
En este punto de la representación, se interrumpe esta historia pues los terroristas han entrado en el teatro y cogen como rehenes a los espectadores.
En el Teatro de Moscú donde se produjo el ataque tuvo que vivirse un drama y una angustia terribles. Estando encerrados en otro Teatro lo sientes, es sólo una sala, no te puedes mover de tu asiento sino para ir al baño- y acompañado- ni la comida ni el agua llegaron por deseo de los terroristas , nadie fue canjeado y así durante tres días.
La Fura ha sabido- como casi siempre- montar un espectáculo, aquí muy apoyado por medios audiovisuales que dan ritmo a las casi dos horas de "encierro". La integración del público se consigue sin sacar a nadie de su asiento : han colocado diversas cámaras en el propio teatro donde estás contemplando la obra y reconoces sus pasillos, su entrada , lugares proyectados simultáneamente por donde los ves correr con sus ametralladoras. Muy buen montaje, en definitiva.

Sólo me llamó la atención que no se quisiera personificar el poder en Putin , siendo esta una historia conocida...como conocido fue el trágico final al que este hombre, procedente del KGB,
impuso a los antiterroristas : acabar al precio que fuera.
Siendo la obra una meditación sobre el terrorismo y cómo los fines no justifican los medios, tan terroristas fueron unos como otro, pues no se pudo ocultar el horror cuando la prensa mundial destapó la cantidad de cadáveres que allí quedaron tras la" liberación".
Probablemente la respuesta quedara implícita en la falsa representación del Boris Godunov : el Poder tiende a olvidar los "medios"

Todavía está por cuantificar el número de muertos en los Hoteles de Bombay y cuántos inocentes no pudieron ser salvados.

!Mi reino por una silla ! ( pero el rey está desnudo)

Esto obsesionaba a Zapatero antes de la cumbre del G-20 , ( aunque me entretuve contándolos en la foto...y eran unos cuantos más). Al final, la silla prestada sólo servía para eso : hacerse una foto.
No hay planes meditados y todo lo que el Gobierno ofrece continúa siendo de una precipitación suicida: cantidades entregadas a la buena de Dios, como si el Estado fuera la cueva de Alí Babá , aunque no es un pozo sin fondo y con tantos pequeños y alocados "parches", se descapitaliza para grandes iniciativas que requerirían la intervención de las mejores cabezas dejando a un lado color o partido político. !Qué decepción!
Tal y como está el panorama social - y no digamos el económico- me está pareciendo un enorme error que-para distraer la atención informativa- se enfoque dicha mirada hacia otra parte, sacando -sin respeto alguno- a muertos o niños desaparecidos en la guerra a pasear por periódicos y revistas y enzarzando al país.

Claro que era imprescindible hacerlo...hace muchos años. Si fue imposible durante la dictadura, no tuvo que demorarse tanto tras la muerte de Franco.
Entiendo que no en los primeros años de consolidación democrática, pero desde los asesinatos hasta hoy, bien pueden haber pasado 70 años y ahora sobra tanta demagogia.
Que quede claro que me opongo porque ahora ya no aporta nada a familiares muy lejanos y , en cambio, ha enrarecido el clima social envenenándolo de nuevo.
Y si no era una demanda social...¿A quién beneficia este maremagnum?



Quien opine como yo lo estoy haciendo ahora, contra la actuación extemporánes de Garzón y sin entrar en sus intenciones... que sólo él conoce, y si aquel es personaje público, inmediatamente es fusilado por la prensa dominante y tachado de fascista o encubridor.

Sólo se puede estar a favor y esta dictadura desde los medios cercanos al poder no se es nada "respetuoso" con los opositores . El enfrentamiento ideológico se está radicalizando y muchos de los que pactaron la amnistía para favorecer la integración no ven con buenos ojos ni la Ley de la Memoria Histórica ni los desenterramientos.

Zapatero puso en marcha la turbina , pero trasladarse al pasado cuando hay tanto presente incendiado no es buena forma de gobernar.
Dividir a un país que salió de las dos Españas, hizo una transición modélica y consiguió situar a España en la octava potencia mundial ...¿Quién gana con esta división absurda entre "buenos" y "malos"?.

Cosí fan tutte

Ayer fuimos a ver esta ópera y salimos encantados. Si de Mozart sólo se puede decir eso tan sabido de que "Mozart es la música", de esta ópera- tan mozartiana- se podría añadir que es la alegría hecha música.
La producción nos vino hecha, desde la Glyndeburne Festival Opera con la Orquesta del Festival de Budapest.
La magnífica soprano no sólo tenía una voz preciosa y una capacidad técnica que le permitían pasar sin dificultad de los pianísimos a los momentos de fuerza con gran facilidad, sino que era una gran intérprete. Aquí hay que destacar la dirección escénica , pues consiguió que todos ellos interpretaran un papel nada fácil, pues cantar y hacer reír con sus movimientos y gestos no parecía nada difícil para ellos.

Mozart hace filigranas en los duetos, pero se va creciendo si son tres voces, cuatro...la musicalidad de cada aria te va atrapando y al final casi pierdes de vista el trabajo que hay detrás.
Todos eran buenos.

Esta comedia de enredo recuerda a las españolas del siglo anterior, que a su vez recuerdan la Commedia dell'Arte con el gracioso o la graciosa, la criada , Colombina y Don Pantalone siguieron teniendo su continuación en el Siglo de Oro y así el arte heredó al arte, la comedia a la comedia.


Esta temporada la dejó cerrada Rafael Nebot, que murió este verano. El nivel que tengan las siguientes está en el aire; La crisis ha afectado tanto a este Ayuntamiento que nos tememos vaya a descender la calidad en próximos años. A Nebot se le achaca- y es absoluta verdad- que tiraba muy por lo alto y ni con aforos al cien por cien podría cubrirse el déficit que cada actuación producía.
Es justo agradecer a Nebot lo mucho que hemos disfrutado con espectáculos de altísimo nivel, con las mejores orquestas y directores internacionales, pero comprendo que esta población no no puede mantener espectáculos tan caros...
Ahora necesitaríamos a alguien con la visión suficiente como para sacar espectáculos adelante con dignidad y calidad, pero sin endeudamientos.
Hay gente, pero no figura en las "agendas oficiales", esperemos que se sepa buscarla.

P.D. : El nombre de la soprano no debe quedarse atrás: Juliane Banse.

Una tarde en zapatillas

A veces echo de menos vivir. Digo "vivir", poniéndole a la palabra toda su extensión. Tener la libertad de una estudiante, con el respaldo familiar, pero sin la familia cerca.

Esto es un pensamiento egoísta, provocado por las mil pequeñas obligaciones que se dan en una familia tan numerosa como la nuestra.
Tampoco lo pienso mucho, pero a veces sí siento la nostalgia de aquella libertad que disfruté en Salamanca, los años de las decisiones apenas condicionadas, las escapadas repentinas sin contar con nadie , los viajes en auto-stop por Suiza e Italia. Tuve la gran suerte de que fueron años más inocentes que los que ahora estamos viviendo. Supongo que también tuve suerte a secas, porque no me pasó nada cuando me arriesgué.
Mis padres estaban lejos y tampoco eran de control permanente, con tantos hijos no habrían podido.

Hoy me cuesta encontrar tiempo para mí misma !y estoy jubilada!
Esta tarde estoy sola en casa y me he acordado de que" yo tenía un blog".
Queda inaugurada la nueva temporada.

Era su cumpleaños

¿Me tiro? y....se tiró. Hugo "ahogado" por Gino


Gino cumplía doce años y en aquellos momentos, su pasión eran los Skateboards - o, como ellos los llamaban - los skates.
Se había pasado el último año montando en una tabla y haciendo todo tipo de piruetas con ella.
Era un experto y las caídas y golpes no contaban nada a la hora de ensayar distintas acrobacias, subir por las rampas, caer a toda velocidad por ellas, frenar en seco...todo muy dinámico y sintiendo el vértigo del peligro : así le han gustado siempre las cosas. ( Ahora tiene recuerdillos de aquellas caídas...).

Llegaba la fecha de su cumpleaños y no quería cualquier cosa ( siempre ha tenido claro lo que quiere , en eso no hay que romperse la cabeza ).
Fue pidiendo , uno a uno, los componentes de un nuevo skate que se iba a fabricar con lo mejor del mercado . No sé cómolo hizo, pero consiguió armar aquel trasto. Montó unos frenos especiales, unas ruedas ( ¿Cómo las llamaban? la palabra se mueve por mi cabeza y se desliza como las ruedas... no me deja atraparla ).
Cuando la tabla estuvo lista era el orgullo de Gino y la admiración de sus amigos entendidos en tan sesuda materia.

Aquella mañana subimos al campo. Era domingo y pasábamos el día- como siempre- en casa de mi padre !Y pobre del que faltara!. Allí jugaban todos los primos y Gino ya soñaba en las escaleras que saltaría con la tabla ( si no daba con sus huesos en la piscina, pero eso ¿qué importaba? ) ya se deslizaba por los pasillos donde cogería velocidad y los primos se pelearían para cambiarse sus skates , rivalizando por quien tenía más habilidad.

Al llegar, aparcamos el coche en la carretera. Por allí sólo hay unas pocas casas y mucho espacio en la cuneta.
Gino salió pitando y le dijo a Hugo que sacara el skate.
Entramos en casa y apenas habíamos saludado cuando Gino pidió su tabla. Hugo, tan despistado como su padre, recordó que la había dejado en la calle. Gino se puso furioso y salió pitando a buscarla.

Alrededor del coche no estaba. Volvió a pedir ayuda, pero Hugo, incapaz de decir una mentira insistió : Lo dejé en el suelo al salir, y me olvidé de cogerlo. Tiene que estar al lado de la puerta.
Fuimos a comprobarlo. Había desaparecido, aunque por allí no se veía un alma...
Hugo estaba demudado. Se sentía muy mal por haberle fallado, tan inconscientemente, a su hermano.

La decepción de Gino fue tan grande que nunca quiso saber nada de skates. Se negó a que le compráramos el mejor que hubiera, tampoco a volverlo él a "fabricar".
Sentí la impotencia de no poder ayudar a mis hijos , cómo son de frágiles las ilusiones y el hoyo que cavan en el alma al romperse.

Una lengua : una patria. ( !Tierra, Tierra! de Sandor Marai)

En 1900 nació Sándor Márai en una ciudad de Hungría ( Las Tierras Altas las llama él , que más tarde, tras los repartos de Yalta, pasaron a manos checas ) y en el 48, teniendo esos mismos 48 años salió para siempre de Hungría, rumbo al exilio.Vivió en los Estados Unidos y 41 años después de su huida, se suicidó.
Este es el recorrido corto de su vida. Pero no es su vida.

Acabo de terminar un relato autobiográfico de los cuatro últimos años que pasó en Budapest.
Se inician con una cena- el último cumpleaños que celebró- libre- en su casa y cuyo final, a las doce de la noche fue interrumpido por la noticia : "Los alemanes acaban de ocupar Hungria".

Con un estilo rápido, de gran escritor, perspicacia y profundidad en el análisis político, conocimiento exacto de las pasiones humanas y generosidad para comprenderlas, todo regado con el mejor vino del Balaton : la ironía de un viejo europeo, que nunca pudo llegar a viejo por dichas cualidades.

A los años de invasión alemana, le siguieron los peores : la reconquista de Hungría por los rusos.
Cómo fueron engañando a los campesinos- el primer año- con un engañoso reparto de tierras, cómo empezaron a difundir el nuevo dogma, cómo- sin el menor escrúpulo- saqueaban y robaban absolutamente todo, sin molestarse en hipocresías, con total desfachatez ; de este expolio cuenta detalles increíbles : como un general, después de presentarse en casa de un personaje importante de la vida húngara ,tras comer con ellos, se despide ceremoniosamente de él y de su esposa. Salen a despedirlo a la puerta y... de repente, vuelve sobre sus pasos y le quita el reloj al anfitrión llevándoselo con la mayor naturalidad.
Habían hecho una revolución, habían liberado Hungría...eran sus dueños.

Miles y miles de hechos que Sandor Márai va describiendo a la vez que se desliga de la vida literaria controlada especialmente por los comunistas.

Tiene ocasión de salir- por unos meses- del país a Suiza y París. Este mundo, la vieja Europa, de repente, se le presenta como era antes de la guerra cuando ya casi no creía que se hubiera conservado.
En el dilema de si volver o no a Hungría, tiene claro que su patria es su idioma , aún siendo consciente de que era un idioma hablado por muy pocos hablantes y sólo en el territorio magiar. Pero no puede renunciar a él, siendo escritor. En él piensa y con él comunica...
Debe regresar.

El último año que pasó en Budapest fue ya una tortura. Los rusos estaban acabando su labor y el país estaba corrompido, los sobrevivientes se vendieron al Partido y el miedo, el terror amenazaba a los demás.
Optó por callar. Pero ese silencio suyo empezó a molestar a la jerarquía : tampoco podía callar, pues su disidencia era así más notoria. Siendo escritor se refugió en la lectura de otros escritores de segunda fila, pero sólo porque no habían sido reconocidos por las Grandes Editoriales, siendo- como Sandor Márai reconoce- grandes escritores en un país tan culto.
Se iba embebiendo de lo que aquellos le trasmitían de su patria, la estaba absorbiendo para empaparse y no olvidarse nunca de lo que fue su país.Pasó ese año buscando dichas publicaciones ansiosamente, en Bibliotecas y librerías de viejo, antes de que la Nueva Autoridad los hiciera quemar.

Ya estaba claro: tenía que irse. ¿A dónde? A la luz de Italia y después... no sabía.
Una invitación llegada de Suiza, que incluía a su familia, le llevó a solicitar el pasaporte. En el verano del 48 fue la última salida que se permitió a los húngaros. En el 56 ,tras la revolución fallida, muchos huyeron en condiciones dramáticas.

Márai pudo salir y nunca volver. No recuperó su lengua magiar y hubo de escribir en otros idiomas. Ni pudo volvera pasear por el Bastión,ni cruzar a Pest a tomar unos vinos, ni al lago Balaton ni a las Tierras Altas de su infancia.

Una visita a la Edad Media

Hemos vuelto del viaje.
El descubrimiento de Morella, ese pueblo medieval completamente amurallado y con siete grandes puertas de entrada, su basilica impresionante, el coro románico perfectamente conservado, con las esculturas policromadas superponiéndose a tres niveles y la impactante escalera para subir a él, su altar barroco y riquísimo. ¿Cómo pude no conocerla antes?
Tiene un castillo en la parte superior y unas calles estrechas, empedradas y - cómo se ve por la foto- en ascensión permanente , con escaleras empinadísimas por donde los morellanos suben y bajan a diario, disfrutando de un pueblo que aún conserva - en el exterior- un acueducto romano.

En Agosto ( el primer sábado después del día 15, empiezan sus fiestas -sexenales- que tendré que conocer algún año. Su preparación es tan minuciosa y los murales que hacen a lo largo de dos años para tapizar el pueblo con ellos...) , la participación de cada barrio y cada grupo, niños por un lado, jóvenes por otro, mayores... todos colaborando, me ha dejado tocada.

No sacamos fotos de nada. Es el primer viaje que hacemos sin cámara y ahora lo lamento.
Por suerte está Internet, y pinchando he llegado allí de nuevo. Robé esta foto y lamento no poder citar a su autor, pero no se cita en la página.

Octubre es , cada vez más, un mes para viajar. El sol era cálido en la playa de Salou y el Mediterráneo estaba igual. Esa playa es muy hermosa, larga y rubia, sin demasiada gente, como sucederá en verano.


Tarragona también fue sorprendente. La antigua Tarraco romana sigue conservando tantas ruinas que allí no pueden tocar una piedra para construir, apenas escarban surge el asentamiento. El foro, el circo, las murallas, su anfiteatro y un magnífico Museo Arqueológico que te traslada a la vida doméstica, los mosaicos y las esculturas, sarcófagos , utensilios de uso diario , ánforas de todos los tamaños y usos, joyas...ves vivir a los romanos en Hispania, sientes la fuerza del amor de Adriano por Antinoo, el dolor tras su muerte.

El otoño y las ciudades con historia se me han metido en el alma ( ¿O acaso estaban en el fondo de ella? ) como dijo Machado de Soria...

De cine, literatura y música

Sí, con la que está cayendo, es mi salida personal.
Llevo un verano leyendo todo lo que puedo. Ayer terminé un magnífico relato de Antón Chéjov : "Tres años". Es una novela corta, pero de largo vuelo : Chejov es un maestro en profundizar en el alma humana y aquí vivimos con su personaje Laptiev sus amigos, esposa y hermano , un estudio de cada uno de ellos, sus pensamientos y reacciones, la descripción minuciosa de cuanto pasa por el ánimo de cada uno de ellos. Tan distintos cada uno y tan bien reflejados que no puede dejar de asombrar la capacidad de Chejov para vivir cada personaje siendo tan distintos.
Pero con eso no bastaría.
Esta breve novela es una muy entretenida narración de los tres primeros años de casado de Laptiev, al mismo tiempo que presenta dos mundos tan distantes como el rural y el moscovita a finales del XIX, planteando una progresiva decadencia del país, la pérdida de valores y un presagio de la tragedia que anuncia un incierto destino.


También he ido a ver una película que me pareció interesantísima. "Los Limoneros ", que fue premiada por los espectadores del último Festival de Berlín. A mí me da más garantía este premio- porque no tiene que defender ningún extraño interés - que los premios de la crítica o del Jurado...El cine es industria y la presión sobre estos estamentos para que premien una película sin gran calidad es algo con lo que siempre hay que contar.
Presenta la vida de dos familias que viven una frente a otra, pero la primera es una humilde finca de limoneros en Cisjordania y la otra es la moderna mansión del Ministro del Interior israelí.
Dos mujeres que se observan furtivamente y se van entendiendo, mientras a su alrededor
se desata el enfrentamiento. No enfrentamiento bélico- no digo más por no desvelar la historia- sino del poderoso con el oprimido. Pero éste es una mujer y no cualquier mujer. Su fuerza en la razón y la valentía en defender su derecho son el eje de toda la historia. Una buena historia.
( por supuesto,también está presente el simbolismo de toda la situación con el conflicto árabe-israelí ).

Y , por último, la música.
Fuimos a la Ópera "Dido y Eneas", en el estreno de la temporada. Algo frío el ambiente : en el argot taurino, "no llegó a media entrada", un Teatro semi-vacío, no sé si a resultas de la crisis, o porque no es una ópera muy conocida.
Era en versión concierto, por tanto, sin escenario ni vestuarios. Pero !Qué voces! y !Qué música!
Desde el principio me atrapó el coro y la orquesta. La música barroca de Purcell es bellísima, pero los ingleses son maestros en coros y los solistas eran tan buenos que lo que ahora siento es no poder dar sus nombres: me olvidé el Programa y no los conocía.
Aunque no había decorados , su actuación teatral , tanto de la de los solistas como del coro, estaba tan bien interpretada que no lo echabas en falta. La historia es apenas un episodio- la separación de Dido y Eneas por los maleficios del submundo- pero se me hizo muy corta y salí flotando del Teatro.

Así, con la ayuda del arte, el mundo no es tan negro. Soy una afortunada por tener tiempo para ello, pero no hace falta - apenas - dinero.
Las entradas del cine a 4 euros ¿Quién no puede permitírselo?
La lectura, gratis. Soy socia de la Biblioteca y saco lo que quiero y cuando quiero.
El Teatro es más caro, pero con un abono no sale nada caro. Al menos no lo ha sido esta temporada.
Repito, mi suerte es tener tiempo ( y un marido que ama el arte , creativo y apasionado por casi todo ).

Con la que está cayendo...

Sí, con la que está cayendo , me dedico a "des-saturarme" de tantos pronósticos, periódicos que trago a grandes dosis y tratar de anticipar qué más puede pasar...
Todos tenemos alrededor a personas que están siendo muy castigadas ( y sólo se han dedicado a trabajar duro, ser serios y cumplir con muchas obligaciones, pero ahora las empresas son tiburones o sardinas). Los primeros ponen en la calle , por docenas, a sus trabajadores; o cierran el grifo de los créditos- la Banca- y se cierran ellos mismos como tortugas en su caparazón, esperando a que escampe o a verlas venir.

El miedo es libre pero ahora se pasea por tiburones y sardinas, todos están tocados.
Es cierto que estábamos viviendo muy bien, !Qué calidad de vida tenemos los españoles!, presumíamos , pero esta situación no puede verse como castigo divino sobrevenido sin más ni más; No ha habido previsión por parte de quienes manejan el "gran cotarro": en primer lugar los deméritos del pato cojo han sido apabullantes, dos grandes guerras sin salida, un conflicto que ha vuelto a enquistar - Palestina- Israel_- y las hipotecas basura que están hundiendo Norteamérica y arrastrando, lentamente al principio- y ahora a toda velocidad - al resto del mundo.

Hace un año creíamos estar a salvo del desatre americano y ahora no hay país que pueda cantar victoria.
También hace un año que desgraciadamente, teníamos por delante unas elecciones generales y , obviamente, se ocultó lo que estaba ya a las puertas. Fuimos miserablemente engañados : España estaba a salvo, el sistema bancario era fuerte y la economía iba a seguir creciendo...

Pienso en cuantas empresas, de saber lo que ya se estaba cocinando, no habrían esperado para hacer nuevas inversiones- que ahora les resultan asfixiantes - cuantas se habrían salvado de
expedientes de regulación de empleo o de ir al proceso concursal..., cuantos no habrían comprado ese piso que ya no pueden pagar, o no habrían puesto en marcha un negocio que no tira porque el dinero no circula y tendrán que cerrar.

Como jubilada pienso también en mí. ¿Seguirá el Estado pagándome por más de una treintena de años trabajando ? o ¿Qué harán los que ahora están en paro cuando se agote su período de cobro?

La economía es un enigma y no me he creído nunca a los expertos que dogmatizan "recetas"de curación que luego resultan inútiles. No hay posibilidad- con tantísimas variables como entran en las oscilaciones del mercado, incluso algunas tan humildemente "humanas" y, por tanto, impredecibles, de ser un gurú con la receta, a lo más que llegan es a curanderos, pero a la vista está que cada país está aplicando diversas fórmulas, pero la tormenta perfecta se ha desencadenado y nadie ha sabido pararla.

Mi última pregunta- inocente- por supuesto- : ¿Se vino Rodrigo Rato de Washington, dejando el FMI, porque "quería estar más con su familia"o...se olió la tostada a tiempo y se quemó otro?

El último encuentro

He terminado de leer uno de esos libros que todos deberíamos disfrutar. Reconozco que no lo conocía - y debe ser un buen pozo de ignorancia, si tengo en cuenta que llevo toda mi vida leyendo y hablando de Literatura- pero ahora puedo hacerle el pequeño homenaje en desagravio hablando de él.
Su autor es Sandor Márai, húngaro muy conocido en Centroeuropa y obligado dos veces a abandonar su país, la definitiva con la implantación del comunismo- y a no publicar en Hungría.
Su vida nómada y el amor a su patria debieron hacer de él un hombre triste o muy desengañado y, aunque vivió cuarenta y un años en Estados Unidos, se suicidó en 1989.

No debe ser, por tanto, casualidad que esos cuarenta y un años sean en esta novela los mismos que el general- personaje central de esta obra- espera el regreso de su íntimo amigo Konrad, huido tras una cacería, sin despedirse de él, cuya amistad era tan profunda y más intensa que la de un hermano y se había prolongado desde que ambos tenían diez años.

Cuarenta y un años en que no quiere morir - aunque no desea seguir viviendo- hasta no satisfacer dos preguntas.
Esta es la clave de la historia y va manteniendo el relato con una tensión que se va intensificando más y más cuanto más nos acercamos al final.
Pero no es el tipo de suspense de una novela negra. Es un estado de aristocrática imposición, propia de un personaje que ha dedicado su vida al Ejército y cree firmemente en los valores de éste y los que su padre, del que lo ha heredado todo, además de sus muchas riquezas y situación aristocrática, valores como lealtad, valentía, responsabilidad, honor...le han impuesto seguir viviendo hasta saber lo que Konrad debe contarle.

Con una hábil composición, de preparación del reencuentro, mientras el autor nos va dando pinceladas sobre ellos , sus vidas anteriores, su juventud, pasiones y situación en el mundo : uno muy satisfecho y agradecido- el general- otro muy desdichado por tener que hacer una vida que le es impuesta por sus padres, que además no tienen recursos económicos y a Konrad lo atan con el nudo de la obligación por el sacrificio de estos.

Paralela a la historia corre otra : la de los padres del general, que han vivido un amor como el que él mismo vivirá después con Kriztina, su mujer.
Todo son nudos de confluencia que obligan al lector a tener todos estos hilos permanentemente en la cabeza, pues todos explican el desarrollo final.

Toda la obra, una larga meditación sobre la complejidad del ser humano, puede decirse que es un larguísimo final desde que comienza la narración.
La personalidad de los amigos está perfectamente tratada y en aquellos aspectos- a veces cruciales- no se explica , queda en una nebulosa de preguntas; igual que nos sucede en la vida con los seres que tenemos más próximos y de los que no llegamos a entender ese punto de misterio que se resiste a mostrársenos.

Las incógnitas que esto plantea, la búsqueda de la verdad- aunque sea al final de la vida para darle sentido a la misma- y el desenlace abierto que Sandor Márai tiene- magistralmente- que dejar, pues si la amistad ha sido auténtica, ella sola tendrá que responderse.

¿Fue un cobarde el huido Konrad?. ¿No era un ser especial, de sensibilidad distinta al general?
¿Qué significa su pasiónpor la música? ¿Por qué Kriztina y su madre tienen esa misma pasión ?
¿No es el acusador y víctima alguien que no comprendió por ser distinta su sensibilidad?

Hugo , enfermero stajanovista

En Valencia, hacía un calor tremendo y lo del Mundial de Fórmula 1 funcionó tan plenamente que al no haber reservado hotel con antelación , nos encontramos con que no había ninguna plaza libre. Hugo no podía uinvitarnos pues comparte un piso de estudiantes y , desesperados porque ni en el Corte inglés tenían nada, llamamos al Ayuntamiento. !Bravo por Rita Barberá! Había previsto que acudirían muchos jóvenes y tenían abiertos los Colegios Mayores. Nos recomendaron el Galileo Galilei y , cuando críamos que íbamos a encontrarnos con una cutrería juvenil, vemos que el Edificio era magnífico, las habitaciones - muy amplias- se limpiaban a diario, con cambio de toallas y !hasta servicio de jabones y geles!, comedor precioso, muy amplio, luminosos y con ventanales a los jardines que lo rodean, y con unos desayunos monumentales ( también comida y cenas, pero de eso no hicimos uso ).
El entorno, espectacular. Un campus americano en toda regla : seis canchas de tennis, desde nuestro balcón se veía un maravilloso parque y un polideportivo cubierto, pistas de bicicletas, lavandería de monedas, en los bajos un Centro Comercial, heladería con terraza, restaurante...no sigo, fue como encontrarte con un Hotel de 5 estrellas cuando esperas tener que dormir en un cuchitril.

Valencia "se portó" : yo quería celebrar mi cumpleaños- total un año más y mucha vida por delante, espero- allí con Hugo, que está trabajando ya como enfermero titulado.
Cuando cogimos el taxi desde el Aeropuerto, eran las doce menos cuarto y empezaba a llover débilmente. El taxista se lamentaba de que justo acababa de lavar su coche y la llovizna se lo estaba dejando bonito. Fueron pasando calles y calles. La lluvia arreciaba. Empezaron los truenos y relámpagos cuando nos acercábamos al fin del trayecto.
De pronto, Luis me da un beso : !Felicidades! - me dice -, son las doce de la noche y es tu cumpleaños. En ese momento el cielo empezó a caer sobre nosotros. Era una gota fría en toda regla, anticipada a Septiembre y yo- que he visto algunos fenómenos atmosféricos muy raros en momentos especiales, me sentí recibida al nuevo año con todos los honores.
Cuando , pasada la Formula 1, fuimos a un Hotel de verdad, nos quedó pena dejar aquel ambiente juvenil y lleno de extranjeros.
A Hugo lo han contratado en una Clínica privada de lo más puesta, pero de lo más abusadora. Contratan en verano a menos personal del que necesitan y los explotan a fondo. Todos los días quedábamos a comer con él. Debía salir a las 3, pero era raro que llegara antes de las 4.
Afortunadamente, frente a la Clínica había un Restaurante, bastante aceptable y muy bonito y los camareros y el maître se hicieron amigos, pues nos veíamos a diario.
El pobre chiqui llegaba sonriendo siempre, pero tan cansado que en cuanto comíamos nos lo llevábamos al "hotel" a que descansara.
Ha adquirido mucha experiencia, casi todos los días cuenta algo "raro". No son cosas habituales las que ocurren en un Hospital, especialmente es un muestrario de Psicología humana y reacciones varias. De momento el personal médico, no sale bien parado. Al ser privado, debe ser que tampoco contratan los médicos necesarios, a juzgar por sus reacciones. ( Al día siguiente suelen disculparse por sus errores, pero los enfermeros de entrada lo pagan ).
Pienso en lo distinto que debe ser , trabajar, por ejemplo, en situaciones de desastre absoluto, como en Haití o Cuba después del Gustav y del Ike que han dejado arrasadas casas, hospitales y todo tipo de necesidades sin posible remedio inmediato.
Seguro que en esos casos la humanidad y solidaridad son los sentimientos naturales.
A nuestras Clínicas les falta eso y repartir buen humor, no necesario, IMPRESCINDIBLE, para recuperarse cuando estás tan desvalido.

Han pasado tantas cosas...

No me he fijado cuánto hace que publiqué el último post, pero sé que nos fuimos de la isla un 21 de agosto, con el corazón encogido por el vuelo de Spanair donde murieron 154 personas. Volábamos al día siguiente - con la misma compañía y a la hora en que regresaba a Madrid el mismo avión Md que se cayó.
La tarde de la caída comíamos en casa con Gino y Dara, que también se despedían porque se iban a Chicago y San Francisco. A eso de las cuatro sonó el móvil de Dara: era Susana asustada porque creían que sus tíos Elsa Barbosa y Pepe Ramírez iban en ese vuelo. Desgraciadamente tardaron muchas horas en confirmar sus muertes y las cinco hijas tienen que asumir tanta tragedia, aumentada porque eran una familia-piña que todas las tardes iban a casa de sus padres ( son muy jóvenes, pero están todas casadas ),
Supongo que esto mismo estará pasando en tantas y tantas casas.
No pienso ir al Funeral de Estado, me bastó acercarme al de Elsa y Pepe y llorar con las niñas.
Tampoco ayuda el que los medios se hayan lanzado como buitres sobre una noticia tan "sabrosa"y que, encima, era agosto mes en que los periódicos no tienen qué llevarse a la boca ( Y dicho textualmente, cada vez son más carroñeros ).
Para nostros esa tarde fue horrorosa, más miedo me daba que volaran Gino y Dara que nosotros, porque iban más lejos... pero no quería trasmitírselo y les animé a que no volvieran a encender la tele en toda la tarde.
Como es notorio, todos hemos vuelto, sanos y salvos.

Ventajas de mi isla, Gran Canaria

Ayer comimos con unos antiguos compañeros de trabajo de la Península - que han vuelto tras bastantes años -y otros nuevos amigos que venían con ellos.
La conversación fue muy entretenida, pues dos de ellos se dedican al arte: uno desde la Arquitectura y otro desde el Teatro, donde hace y dirige unos montajes que es una pena que no hayan pasado por aquí. Le animé a que procurara hacerlo. Él nos animaba a que fuéramos a verlos a Sevilla. Quizás nos animemos, pero Mary y Eduardo llevan años ofreciéndonos su casa y tampoco lo hemos hecho. ..
En fín, que la conversación derivó a lo mucho que ha cambiado, no esta isla, sino Santa Cruz de Tenerife. !!Claro!! gritamos los demás, desde hace 20años hay una Caoalición Canalla que "preside" ATI ( con la connivencia inmoral de los representantes políticos de Gran Canaria, vendidos por algo más que un plato de lentejas ) y que cada vez más desvergonzadamente tiran y tiran del presupuesto autonómico para sus obras faraónicas ( siempre anunciadas con la coletilla. "El Museo mejor de Europa", o bien "El parque más grande de España" o bien "El auditorio mejor del mundo"...este latiguillo no lo sueltan y los afanes de grandeza todos sabemos lo que oculta : un gran complejo.
En realidad siento cierta vergüenza de hablar así, yo que estudié dos años en La Laguna donde fui muy feliz ( aunque salí algo "indocumentada", como comprobé al continuar en Salamanca, pero esa es otra historia ), vergüenza porque, además, muchos hemos llegado a pensar así después de años de negar la evidencia y de no querer ni oir hablar de este pleito pueblerino.
Pero los hechos cantan y ya no se puede pasar sin denunciarlo : aquí Guaguas Municipales necesita urgentemente 100 millones, sólo para sobrevivir y a Tenerife el Gobierno Autonómico la va a dar 200 porque Titsa tiene problemas...y porque el tranvía se lleva lo suyo.
Aquí nos quedamos sin Parque Marítimo en el Confital y en Tenerife hay varios;
Aquí los parques son apenas un puñadito de césped en una esquina con cuatro juegos infantiles ( mal cuidados , encima ) y allí inauguran uno nuevo magnífico.
Aquí no se extrae arena de Las Canteras y siguen años de estudios y más estudios sin que se tome la decisión antes de que mueran los cebadales y con ellos la vida marítima que sustentan, rompiendo el equilibrio ecológico y dejando la playa en "aguas muertas".
Aquí íbamos a rellenar este verano la parte de mar cercana al Teatro Pérez Galdós para proceder al ensanche y la creación de un Paseo Marítimo y otro por la desembocadura del Guiniguada y...¿alguien ha oído que se vaya a hacer? Otro proyecto empantanado...
Como La Gran Marina, negocio gigantesco que los partidos políticos se disputaban y por eso se paralizó, todos querían el negocio para sí y nadie tuvo la generosidad que esta isla necesita desde los tiempos de León y Castillo o más cercanamente del alcalde Ramírez Bethencourt y sus concejales.

La ciudad está paralizada, pero la gran esperanza somos nosotros mismos, los habitantes de una isla que, como nuestros amigos decían "está muy viva", la gente está y sale y acude a espectáculos como el Festival de Teatro y Baile en el Parque de Santa Catalina, a la Ópera en el Pérez Galdós, al Teatro en el Cuyás, al Cicca, al Auditorio. Todo está siempre lleno y no nos podemos quejar de vida cultural, ni de vida en la calle. La crisis está y bien lo saben las tiendas, pero la gente sale y Triana bulle, las playas se llenan y también los Centros Comerciales. somos un pueblo de vida callejera y- como decían estos amigos- el clima les permite no parar este tipo de vida : no hace un frío que pela en invierno, como en la Península, ni un calor infernal.
Es nuestra maravillosa idiosincracia.

La "Vita Nuova"

Últimamente estoy haciendo lo que no se puede hacer. Me siento a escribir, simplemente porque sí.
Tal vez espero, como dicen los grandes, que "la inspiración te llega trabajando", pero no es así en mi manera de entender la literatura !Dios, qué palabra tan importante!
En fín, en lo que sea que sea escribir.
Las banalidades diarias ( yo preferiría "vanalidades", pues es de cosas vanas, vacuas y vacías de lo que va la palabreja, la ortografía tiene estos errores), no merecen ser pasadas al papel ( otra correción, esta vez a las frases hechas: no hay papel en el espacio virtual y cibernético ¿Cómo llamarlo ahora?)

Soy de muchos mundos y he tenido muchas vidas. Fui una, cuando niña, y ya no me reconozco en aquella niña, sino en pequeños recuerdos. Otra en aquella terrible adolescencia y la compensación llegó a los veinte años: estudiante feliz en la feliz Salamanca , lejos de casa, independiente, fui otra, muy distinta de la que era antes y de la que he sido después. Mujer casada y profesora hastiada, madre y ahora ...los hijos ya no están en casa, la profesión desapareció y con ella muchas relaciones que echo de menos- culpa mía, no pongo nada por mi parte para conservarlas- por eso escribo sin ton ni son, porque esta etapa aún está vacía y quiero llenarla, pero aún no he aprendido el nuevo oficio de la jubilación.
Tantos "yo" han desaparecido de mí, que no me reconozco cuando, a veces, me vienen imágenes de cosas que viví y, mucho peor, cuando otros me recuerdan una vida- la mía - de la que no queda nada en mí. Debo ser muy olvidadiza o mi cerebro borra en exceso...

Sin embargo, nunca he aceptado que la gente diga "que ya se le pasó el tiempo" de esto o de aquello. Me he rebelado ante la resignación con que se suele decir eso.

Soy peleona por naturaleza y quiero mantener abiertas las puertas de la vida. Se me pasará "el tiempo" cuando éste me abandone ( a eso no me podré oponer, desgraciadamente), pero mientras esté aquí es Mi Tiempo.
Sólo tengo que encontrar a la nueva Mária que soy ahora. Sigo buscando.

Volver

Ayer nos reunimos cinco de las hermanas en casa de Flora. A Saya, la vemos una vez cada año, para que nadie se canse, mejor que nos echen de menos- debe pensar Saya - ( eso de irse a vivir a La Sorrueda es maravilloso para sus perros, pero está tan lejos... ).

Anda Flora echando pestes por un tratamiento odioso que la trae a mal traer, así que nos fuimos presentando en su casa a darle un rato la tabarra y que pudiera echarle a otras las culpas de su malestar...También vino Agafia, "Agafia-Agata, ojos de gata" , rubia y altísima , a la que estar morena pone muy guapa, con esos ojos rasgados y tan azules, y con lo presumida que es...pidió a Anita que la pintara y bajó luego, muy ufana, con sus ojos maquillados como si fuera ya mayor.
Ade y Ángel tienen para elegir, ahora que Simón ya va a empezar la carrera y los gemelos están en plena adolescencia ( !Cómo están creciendo! son guapísimos y ya les debe rondar más de una ), pero la última, Agafia, es un torbellino. Su mayor afición es hacer el pino o correr detrás de cada perro que se le cruce. Esta niña tiene vocación de veterinaria y cuerpo de bailarina.

Flora nos aguantó y cuando ya pareció que la habíamos mareado lo suficiente, decidimos ir a darle la tabarra a Chichi, que está a punto de dar a luz y queríamos conocer su casa.
La chiquilla es una trabajadora nata y se niega a coger la baja, cuando le quedan menos de veinte días , aunque ya se le hinchen los pies...No me ha servido de nada darle la murga con que se cuidara y dejara el trabajo. De todos modos, su Inesita debe pesar ya cerca de los tres kilos.

A Cristina , la futura abuela , habrá que darle tilas y tilas antes, durante y después del parto y una sábana enorme para que llore a gusto ese día...Esta hermana mía es llorona ( yo también, pero ella nos gana a todas ) y ... si quiere ¿Por qué no va a llorar si luego no podrá dormir cuando se quede a ayudar a Chichi los primeros días ? Con lo dormilona que es, por lo menos que se eche la llorada , así compensa una cosa con la otra.

Cuando nazca Inés meteré una foto suya, si el blogger no me traiciona, que últimamente no hay forma. Au revoir, mes amis.

13 de julio, sábado. 13:00 horas

Hace muchos años, en 1974, el 13 de julio murió mi madre. Llevaba seis meses ingresada en la Clínica y se iba consumiendo muy despacio por un cáncer de colón. Estuvo sin alimentación,sólo con sueros, prácticamente los seis meses, cada día más desanimada, aunque disimulaba lo que podía, pero ser tan inteligente y mujer de médico le hacían ver con evidencia que su caso no tenía salida.
Cada día iba a estar con ella, a veces entre clase y clase- si tenía una guardia compartida y me echaban un capote -y si no, pasaba allí toda la mañana.

Entrar en la habitación, más incluso mientras estuvo en casa, era un momento durísimo. Me ponía la máscara y sonreía- como hacíamos todos- y buscaba conversación sobre todo lo que pasaba "fuera" que pudiera interesarle.
En realidad, ya no le interesaba nada, pero ponía cara de que sí y te hacía preguntas para disimular mejor. Pero su mirada...aquellos impactantes ojos azul-lila, era muy triste.

Llegó el 24 de junio- era su santo - y nadie sabía qué regalarle. Unos llevamos perfumes, otros flores, pero sabíamos que era el último y ella, mejor que nadie. Fue el día que más triste la encontré y no pudimos hacer casi nada, porque el engaño no era posible con ella.

A partir de ese día fue muy rápido su empeoramiento y dos días antes de su muerte ya no podía coordinar su pensamiento con el habla y, si quería que abriéramos la ventana, balbuceaba que quitáramos la sábana o algo parecido...dejaba de insistir al ver que no la entendíamos y supimos que ya era cuestión de horas...


No somos religiosos ni practicantes, pero siempre me ha impresionado que mi madre muriera un sábado y al mediodía , ( tantos años oyendo a las monjas "El ángel del señor anunció a María..."en sábado y a esa hora,que fue inevitable que pensara que "su ángel" había venido a llevársela.
Cuando años después murió mi padre,un Jueves Santo y a las cinco de la tarde...volvieron mis pensamientos a llevarme a la religión juvenil, cuando me decían que ese día a las cinco murió Jesús. Supongo que fue un consuelo y eso debe ser la religión para los que se agarran a ella.

Aquel sábado hacía un día de sol, espléndido. Estábamos con ella varias hermanas. Yo mantenía su mano entre las mías, pero ya estaba inconsciente desde la noche anterior. Su paso al otro lado fue dulce. Sólo el silencio que nos tenía la garganta cerrada y un rayo de sol entrando por la ventana abierta . Papá nos indicó que ya había pasado todo. No quiso que la veláramos en la Clínica. Había mandado limpiar la casa de Las Palmas - que llevaba más de un año cerrada- y allí se trasladó su cuerpo. En su habitación.
Cuando salió definitivamente de casa, papá volvió a cerrarla y de nuevo pasó otro año sin abrirse.

Fue duro cuando nos dijo a Cristina y a mí, que había que volver a aquella casa y que recogiéramos su dormitorio y todo lo de mamá. Al entrar seguían las flores marchitas y resecas que se habían caído del ataúd.
Peor fue ir abriendo cajones y sacando su ropa, sus cremas y joyas, sus zapatos...penas podíamos ver pues no parábamos de llorar. Fue como revivir su muerte después de pasado un año.

Estoy segura que el peor año de mi vida fue ese 1974, cuando murió mi madre.
Ese curso "me estrené" como profesora y dar clase en el Nocturno, cuando era de verdad para personas mayores que trabajaban durante el día, me hizo pasar mucha vergüenza pues no tenía seguridad en mí misma, soy muy tímida y los alumnos eran mayores que yo. Por otro lado, no tenía ni idea del nivel al que debía adecuar las clases y lo ponía demasiado alto ( Sólo al final de curso me enteré de este detalle, cuando Armengol- el Jefe de Estudios- tras ver las notas de mis alumnos vino a felicitarme y me confesó que había estado muy asustado conmigo por las quejas de los alumnos de que estaba enseñandoles como si fueran alumnos de Universidad...

También fue el primer año de matrimonio y con mi madre tan enferma no podía atender un nuevo frente : mi marido. Nunca ha sido un hombre práctico y nada casero, así que no echaba una mano...me sentía desbordada anímica y físicamente.

He recordado todo esto, ahora que se acaba Julio, y ya no me parece tan mal que el cielo esté gris y el alisio no deje de soplar. Hubo tiempos peores.