lunes, 8 de junio de 2009

Hugo

Han pasado cosas. La primera es que Hugo se ha ido. Le surgió un contrato en una Clínica de Benidorm donde querían enfermeros traductores ,pues los pacientes son de todas partes menos de Alicante. He estado muy inquieta con este cambio, ya sé que se las sabe arreglar solo, pero cada vez que se va me pongo nerviosa.Ahora que han pasado unos días y ya está más situado - y él mismo me dice que me tranquilice , que está bien- me lo voy creyendo " a medias", pues todavía no tiene compañía en el piso ( son tres enfermeros, pero sólo ha visto a una y sólo un día...).

Le digo ( porque así me lo digo a mí misma) que todo son experiencias y que de ellas siempre se sale aprendiendo nuevos recursos humanos , vitales y profesionales.
Lo digo convencida, pero nos da mucha pena que tenga que irse porque habiendo trabajo aquí...no se contrate a nadie. En los Hospitales están saturados de trabajo, pero la crisis ha cerrado el grifo de las contrataciones y de muchas cosas más.

También se fue ( y ya vino ) Luis. Lo llamaron de una Universidad de Roma para dar una conferencia sobre Visconti. Vino encantado , porque además de que la llevaba muy bien preparada no falló nada. Como él decía, tenía tres opciones : el plan "A " era por si se podía extender mucho, el "B" de menor duración y el "C" explicando lo mínimo imprescidible. Estas cosas está bien preparalas, pues te puedes encontrar con tres personas en la mesa que quieren hablar más que el ponente...y no puedes abusar del público.

La Rectora y Nicoletta ( la sobrina de Visconti ) lo trataron muy bien con diversas invitaciones a cenar y comer fuera y en sus respectivas casas. Yo creo que esto es lo que más le gustó, pues Luis necesita ese acogimiento familiar, ya que él también es así y no entiende las relaciones frías o protocolarias. De Roma vino encantado, aunque le pescó una ola de calor, pero eso para él nunca ha sido problema : mi termostato puede estar a punto de estallar y él se pone una chaqueta por los hombros...bajo un sol de ferragosto.

Todavía no ha conseguido entrar en la casa romana de visconti- la de Via Salaria- que ahora pertenece a un famoso cirujano. Todas las demás casas las ha visitado, valiéndose de personas que han podido facilitarle el acceso.

La más difícil de visitar fue en Sicilia, el palacio Gangi que, en realidad no era de Visconti, sino el palacio donde se rodó la famosa escena del baile de "El Gatopardo". Nos lo enseñó en privado un asistente de la familia ( que en ausencia de ésta se saca un sobresueldo) y a él llegamos...por el señor aparca-coches que en la Plaza que está delante del Palacio iba colocando de manera inverosímil miles de coches... y después también era capaz de desenredar la madeja sacándolos en persona, pues sus dueños no serían capaces.
Era un personaje digno de observar. Llevaba una gorra vieja y desteñida para protegerse del sol, un pantalón raído de chandal y una camiseta muy juvenil sobre un cuerpo muy bronceado, era muy delgado y fibroso, se movía como una culebra entre los "pasillos" minúsculos que dejaba entre los coches- apenas unos centímetros- mientras estaba pendiente de todos "sus" clientes que no paraban de llegar o querer salir.
De verdad era un mago del aprovechamiento espacial. Y una excelernte persona : cuando le contamos que queríamos ver el Palacio nos dijo :

Tengan paciencia. Lo conseguiré con tiempo.Vuelvan mañana.


Así fue : había hablado con el vigilante y cuidador y nos recibió y explicó salón por salón, incluidas las fotos familiares que por todas partes se veían...
Nos explicó por qué estaban tan quemados los grandísimos espejos del salón de baile : Visconti exigió que se iluminara como en la época, sólo con velas, y así rodaron , con el calor natural de Sicilia y aquellas velas, se tenía que detener innumerables veces el rodaje pues los maquillajes se deshacían y la gente se desmayaba...
Él mismo se ocupaba de la limpieza de aquellos suelos, que eran auténticos : unas losetas enormes- creo que se llama suelo hidráulico- que componían en cada salón de visitas una alfombra distinta, aunque el color algo perdido ( ¿sería también, a causa de los terribles calores de aquel rodaje?).
Fuimos mirando despacio y sin que nadie nos molestara vitrinas, vajillas, todo, menos los dormitorios privados de la familia, que estaba de vacaciones en Suiza.

Supongo que además de ser una amabilidad del aparcacoches, también es un posible negocio en común, los sicilianos son como los pícaros españoles, no hacen daño y sacan algo para sí.
( no hablo de la Mafia, claro que está que sus grandes negocios no tienen nada que ver con robos o delincuencia menor, pero en Sicilia, por desgracia sí la conocen los sicilianos, como la Camorra la" viven" los napolitanos, no los turistas ).
Por hoy lo dejo... ya me he ido muy lejos.

miércoles, 27 de mayo de 2009

Cielo y Volcán ( El Hierro )



Esta foto de Gino se siente como una explosión de vida que no quiere morir, de intensísima luz que rechaza las sombras que la están acechando, tras ese mar engañosamente calmo y esa vegetación agreste y en llamas.

Mirar, cuando en verdad miramos para ver y dejarnos empapar por el paisaje, es un acercamiento intuitivo, una emoción que se trasmite sin fases previas, sin análisis ni ideas, pura visceralidad panteísta que rechaza la fría racionalidad.

Las fotos de Gino - cuando mira - ya sea el mar, la montaña o un pueblo vacío, es de esas miradas que sienten y acercan , seguramente sin él saberlo.

El Hierro , la isla más a-islada del archipiélago canario, debe tener esa belleza agreste y pura .
Se ha salvado - por la distancia de la que se encuentra de las otras seis- de la apisonadora turística. No sólo de eso, lo que trae consigo : la especulación del suelo y la consiguiente destrucción.

Las fotos de Gino le hacen justicia a tanta belleza. No hay más que dejarse arrastrar por la mirada de www.Ginomaccanti.com

lunes, 25 de mayo de 2009

A ciascuno il suo...


De nuevo ha pasado- ahora más de un mes- y al releer me parece mentira que todavía ande enredada en el traslado de Ana. Por fin ya está en su casa y puede vivir tranquila, todo funciona después de tanto fallo oculto...parece que las brujas- como decía papá cuando le revolvíamos "sus papeles"- se hubieran cebado con ella.

Luis volvió de su conferencia en Roma y vino encantado. Todo salió a pedir de boca; claro que con lo meticuloso que es en estas cosas no podía ser sino así : todo perfecto...y yo rabiando de que no sea igual en todo lo demás: ayuda en casa, poder delegar algún asunto bancario o de cualquier otro tipo engorroso. No hay forma : si alguna vez dice que él se ocupa, ya sé que luego tendré que repetir dos veces lo mismo: primero desenredar lo que haya hecho y después volver a hacerlo.
No pone ningún interés sino en lo suyo.
Anoche volví de la fiesta que le hizo Marisol a Jose por su jubilación y volví con lumbago... Luis dijo que él preparaba algo de cena. Le pedí un huevo duro para acompañar los spaguetti... y tuve que ir yo, porque apagó el fuego tan pronto el agua se puso a hervir...el huevo quedó perfectamente crudo, claro...

Pero no debo darle vueltas, así lo hicieron y así ha seguido, pelear por transformarlo no ha servido de nada, sino de cansancio e impotencia.

Los hijos de Marisol trabajaron mucho para que todo fuera perfecto. Son unos hermanos muy unidos, aunque dos vivan en la Península y otros dos aquí. Como Internet ayuda - han estado intercambiandose fotos y más fotos- prepararon el clásico video de toda una vida, pero muy bien estructurado : presentación como un antiguo NoDo en blanco y negro- música incluida- primeros años de Jose, comuniones, mili, viajes... encuentro con Marisol, primer hijo... cada fase se presentaba con unas pocas palabras y en blanco y negro, acompañado de la música pertinente, para luego pasar al color y las respectivas fotos de ese capítulo.
En fin, un trabajo muy bien realizadopor Arantxa que por algo trabaja en "Vanity Fair"...Acompañándolo de un album digital como el que yo le hice a Ana para su cumpleaños ( mejor, claro; son cuatro colaborando y con más experiencia digital ).

Si me llegan fotos de Marisol, pondré alguna ( creo que con el sistema que Gino me enseñó , ahora me será más fácil).
De momento meto alguna de las que hizo Luis en Roma.

domingo, 19 de abril de 2009

lA FAMILIA Y OTRAS HIERBAS


Vuelve a pasar casi un mes en que no he tenido tiempo de escribir . ¿Qué he hecho entre tanto? Pues ayudar a Ana que está metida en dos traslados de casa ( tete se va a la suya y ella se viene al apartamento debajo de casa ). Como siempre, primero hay que arreglar desperfectos y ha tenido a un montón de obreros entrando y saliendo, mientras sigue viviendo- o mejor, conviviendo- con las obras . Ya sólo queda terminar el baño de los niños, pero ha sido un horror.

A veces desearía no tener tanta familia , pues a la mía propia casi la desatiendo y apenas hablo con mis hijos, siempre voy corriendo a todas partes.

Esta mañana he ido a ver a Chichi y a la niña, que lleva mala casi un mes. La pobre Chichi tiene unas ojeras ...y está muy delgada pues la niña y el trabajo la tienen sequita. No se queja, pero a mí me gustaría que se supiera organizar. Se me parece todita a Hugo, el tiempo se le escurre entre los dedos como agua... Por otra parte, es un pez que se muerde la cola, no puedes organizarte mejor porque no tienes tiempo libre para descansar y estás tan cansada...que no puedes sino ir tapando agujeros...Sólo queda que te dejes echar una mano hasta que la niña crezca y todo vuelva poco a poco a su sitio.
Estas parejas que trabajan tanto ( no por su gusto, !claro!), me dan pena ya que los bebés se llevan todo el tiempo del que disponen ( aunque eso sea también lo que más ilusión puede hacer: verlos crecer, reirse, hacer gestos divertidos, a Chichi y Jose se les cae la baba con las monadas de Inés, que de verdad está monísima).

Mañana es el cumpleaños de Flora. Este año no lo olvido porque después del durísimo tratamiento que ha llevado tantos meses , todas las alegrías son pocas.
La verdad es que se ha recuperado mucho y también ha recuperado su buen carácter. Ahora vuelve a reírse y a la ironía que siempre la ha caracterizado.

Por hoy, nada más. Voy a intentar meter una foto de Inés, a ver si esta vez sale a la primera...

jueves, 26 de marzo de 2009

De viajes, amistad y boda


Un sol espléndido


Fuimos a Madrid. Se casaban Gara y Juan Luis y lo celebraron por todo lo alto. !Así deberían ser todas las bodas! Cuando das el paso más importante de tu vida y es por amor, hay que celebrarlo con tanta belleza como ilusión tienen los novios ( y sus padres, radiantes y cansados a partes iguales ).

Aunque, es verdad que en un año como el que estamos sufriendo- algunos plenamente, hasta el fondo- esta boda parececía un contrasentido, pues la ceremonia fue en Los Jerónimos y la celebración en el Hotel Ritz. Aún así , una boda no debe ser la que sufra los recortes, pienso yo.

El día amaneció espléndido ( así permaneció la semana entera que pasamos en Madrid).
Fuimos las cinco compañeras de Instituto y Seminario y Luis - al principio muy de regañadientes -¿qué se le había perdido a él entre tantas mujeres?- .
Una boda como esta , tan preparada en todos sus detalles, deja exhausto al más pintado y mi amiga y madre de la novia, lo estaba, pero bien le mereció la pena : todo fue perfecto.
Ella estuvo tan centrada y concentrada que no parecía la misma .

Los invitados, deslumbrantes, hicieron que se fuera congregando una multitud de curiosos que se apostaron frente a la escalinata de la iglesia, como si de una boda real se tratara. Este Madrid desprejuiciado se te planta donde cree ver un "reality show", sin vergüenza ninguna .

Luis y yo, sintiéndonos, por elcontrario, muy avergonzados, nos alejamos disimulando a ver las puertas de la ampliación del Museo del Prado. !Qué fantásticas!. Parecen un conglomerado de ramajes entrecruzados desmintiendo al metal del que están hechas. Como, además de "calor popular" hacía calor, decidimos entrar a la iglesia y esperar.

En cada banco habían depositado el programa musical - y era un verdadero programa, por la variedad de composiciones que iban a interpretarse-el arrorró canario incluido.

La entrada de la novia fue espectacular. Cantaron un Gloria de Vivaldi y Gara, muy tranquila y guapísima , entró con mucha distinción saludando discretamente y sin apresurarse.
El traje era precioso y es una pena que en la foto no pueda apreciarse .

El novio , muy guapo, acompañado por su madre : !Menudo traje llevaba ella y qué bien le quedaban la hechura y el color elegido.
Pero los nervios de una boda la tenían demasiado seria. No sé cuando me llegue el turno, como estaré yo, pero me temo que ni siquiera podré dejar de llorar y me dejaré todo el maquillaje en la chaqueta o lo que lleve, pero seguro que no me saldrá esa sonrisa de película que tienen las actrices cuando interpretan bodas . ( A lo mejor es un buen truco ir, de antemano, a que te hipnoticen y salgas de allí pensando que no vas a la boda de un hijo, sino a actuar en una película...)

La hora y media que duró la ceremonia fue algo exagerada, pues leyeron un montón de personas, incluido un texto del tío del novio que estaba muy bien escrito, pero le faltó tacto y lo estropeó tontamente .
La música, tan bien elegida nos emocionó- yo estaba mentalizándome para cuando llegaran los compases del arrorró y poder contener las lágrimas...pero ni así, salieron a gusto y me costó parar. ¿Quién no piensa en su madre oyendo esta nana si es canaria? .

Salimos y nos dirigimos al Ritz caminando ( están al lado). El jardín donde se celebró el cocktail estaba en plena primavera y nadie quería pasar al salón ... para desesperación del maître . Entramos pasadas las cuatro de la tarde y los salones deslumbraban.

Parece que el Hotel va a cerrar para remodelarlo próximamente, pero el salón de AlfonsoXIII donde estábamos no creo que lo toquen, es impresionante.

Cuando nos cansamos de la sala de baile, pasamos a otro salón donde un pianista y las voces apagadas de los presentes, nos dejaron descansar.
En eso, esta boda fue como casi todas : música a muchos decibelios y el "toque" del humo de los puros.

Cuando regresamos al Hotel habían pasado doce horas desde que salimos...pies destrozados, pero corazón contento.

Ahora sólo falta que ese matrimonio le eche lo necesario , esas "cosillas" imprescindibles para la convivencia .!Mucha suerte Gara y Juan Luis!



jueves, 5 de marzo de 2009

El Niño

Ella pensando ¿en "el niño" ?




Mi recuerdo me lleva ahora a la tarde que nunca he podido olvidar, cuando lo brutal de sus efectos me hicieron abandonar la niñez en una sola hora.
Tras la sobremesa, me metí a revolver entre los muchos libros que mi tío, el médico delpueblo, al que todos llamaban "San Pío"- ese era su nombre y esa su condición, más que humana, angélica- de puro bueno.
Allí había mucho donde elegir y cayó en mis manos un libro de prosa poética que tenía entre sus capítulos, uno cuyo personaje me conmovió hasta las lágrimas. Hablaba de un niño retrasado al que llamaban " el tonto" y del que se reía todo el pueblo. En cierta forma, allí vi reflejado un hermano muy querido : Manolín, que también nació retrasado y solo cumplía años porque lo decía el calendario.
Nunca dejó de ser un niño muy juguetón de tres años, aunque ahora había cumplido los trece.
Se había quedado en la isla y mis padres y tres hermanos más salimos de vacaciones a la Península.
Al leer aquel libro me entraron muchos remordimientos, pues cuando salíamos de casa para coger el barco, de noche, mi madre me había preguntado:
¿Te has despedido de Manolín?
Le contesté que sí, aunque no lo había hecho. Él estaba acostado y yo sabía que tampoco se iba a enterar estando despierto.
¿Qué llevó a mi madre a preguntar por esta despedida? Son enigmas que se nos quedan, junto con el resto del terrible recuerdo de lo que pasó aquella tarde ...Ella tampoco sabía que esa noche era la última que lo vería con vida.
Tampoco yo sabía que aquella pregunta me dejaría un eco el resto de mi vida que sigue sonando acusatoriamente en mi oído.
Mi madre había aceptado salir de viaje aquel año, cuando prefería hacerlo en invierno en otros viajes cortos, pero en verano era siempre un mes y ella no quería dejar solos a sus hijos ni al "niño" tanto tiempo. Esta vez la vida le jugó la peor de las pasadas. Iba a morir "su niño" no estando ella en casa.
Serían las cinco- las terribles cinco- de la tarde. Estábamos "a la fresca", como se decía por allá, a la puerta de la casa y comiendo unas rodajas de sandía, cuando un vecino despavorido llegó preguntando:
- ¿No está D. Ventura en casa? -así llamaban en la Península a mi padre.
_ No, han ido a Salamanca a una corrida de toros- respondió mi prima Charo que por ser ya estudiante de Medicina se quedó al cargo de los demás.
El portador de la noticia ardía en deseos de completarla y, sin mirar si aquellas niñas que estaban por allí eran las hijas de D. Ventura, soltó:
-Han llamado de Las Palmas. Se le ha muerto un hijo.
Casi sin respirar , apenas podía sentir el cuerpo. Una pregunta me llenaba ¿Había muerto un hermano mío? ¿Cuál? . Aquel hombre no sabía más y nos dejó .
La voz se me cerró y no volvió hasta la noche, ya en casa de otros tíos, cuando nos dejaron para dormir, solas a mi hermana Cristina y a mí.
Sólo entonces pude hablar, pues ella era más pequeña que yo y me necesitaba.
Las dos estábamos despidiéndonos de un hermano y no sabíamos de cual.
Hoy ya no quiero seguir. Otro día volveré a Manolín.

lunes, 2 de marzo de 2009

De sombras




Siempre la falta de tiempo. Cuando estoy sola- o a punto de dormir- pienso que debería escribir esto o lo otro. Me vienen las frases y los recuerdos sin invitarlos. El recuerdo se pasea por esos minutos solitarios, viene, va, se pierde o vuelve a reaparecer a capricho.
Dicen que los malos recuerdos hay que bloquearlos, no darles entrada, que se reafirman más en tu memoria y hacen más daño. Parece que debes bloquearlos y así se irán borrando. Lo que ocurre es que yo no quiero borrar nada, me resisto a ello porque es como si al hacerlo, me estuviera borrando a mí misma.
No, quiero ser yo, !que no me roben el yo! parece decir el subconsciente y por eso los dejo pasear a voluntad.
Al ver esta foto vuelvo mi niñez. Ibamos mucho de excursión los domingos con dos o tres familias más. Como sólo nosotros ya éramos ocho hermanos, no había aburrimiento.
Por el camino yo miraba el paisaje y aprovechaba para seguir callada ( Siempre así, me lo reservo casi todo y soy reservada, yo diría que por costumbre ancestral...).
El campo solía ser el punto de destino. La playa menos por algo que pasó y arrasó a mi madre.
Antes de que esta isla tuviera cuatrocientos mil habitantes, apenas llegábamos a cuarenta mil ( y de esos que dispusieran de coche...muchos menos ) por lo que ir de excursión garantizaba que íbamos a estar solos.
Allí jugaba a que éramos investigadores o naturistas, ( Livingstone, por supuesto) , ponía nombre a montes o colinas que habían sido descubiertas por nosotras.
Todo se convertía en un inmenso jardín sólo para nosotros. Eran días felices, antes de que muriera Manolín. Era mi hermano, el que me seguía en edad: sólo nos llevábamos un año.
Se ahogó en una piscina. Este es el más doloroso de esos recuerdos que no quiero borrar.
Otro día hablaré de Manolín y volverán a llenarse de lágrimas los ojos, como ahora.

martes, 24 de febrero de 2009

Confesiones de un burgués ( Sandor Márai)

Estoy acabando este sorprendente libro de Márai. La primera y más sorprendente admiración es porque está escrito con 35 años, en plena juventud...pero sus reflexiones son de una madurez apabullante. Escritor de raza y profundo pensador, sus análisis del comportamiento humano, de la sociedad, la historia y sus movimientos ( vivió grandes cambios y guerras )son muy acertadas y todo desde una juventud intensamente vivida. Pronto abandonó su casa -padres muy bien situados y económicamente boyantes-por un asunto que se calla, pero que le hizo decidir- a los catorce años- que ya no quería vivir protegido por ellos, aunque aceptó la ayuda económica paterna por muchos años. Esta situación le llevó a vivir intensamente en múltiples ambientes y trasladarse varias veces de ciudades y de países ( Alemania, Suiza, Francia y, naturalmente el suyo propio, Hungría ).
La aportación económica de su padre llegaba puntualmente a primeros de cada mes- o se la adelantaba el Director del Banco, con la seguridad de que el padre nunca lo rechazaría.
Este trato familiar del mundo de la Banca con sus clientes, la generosidad en adelantar dinero o la comprensión de los dispendios juveniles por los que , en más de una ocasión fue "regañado" por el propio Director, como si fuera un pariente, le lleva a añorarlo y, en verdad que es algo que hoy no se permitiría nadie relacionado con ese mundo.
Cuando se lo propuso no tuvo dificultad alguna en que le publicaran libros u obras de teatro, de las que después abominó, y aunque debía dedicarse a estudiar periodismo, no iba nunca a la Facultad y en cambio se compraba y leía a diario montañas de periódicos.
Después se sintió atraído por la filosofía y cambió de carrera y de ciudad. Berlín fue una revelación pues la ciudad estaba en una etapa de crisis económica extrema, pero no así para los extranjeros, que al cobrar en marcos recibían un montón de billetes a cambio de sus divisas.
Esto le permitió vivir como un dandi, vestir de frac casi a todas horas y alternar con la aristocracia ylas actrices de moda ( habla mucho de su amiga la actriz, pero no nos dice quien era -ésta , muy importante y de mucho éxito- vivía en el Hotel Atlon y viajaba con gran lujo).
Frankfurt, donde pasó un año, fue otra ciudad donde se sintió feliz. describe una ciudad de edificios deslumbrantes, con aire renacentista pero algo recargados, debido- como él dice- al enorme poder económico del que disfrutaba aquella ciudad.
Mientras repaso someramente sus "confesiones", veo que la economía es una palabra a la que me he referido con frecuencia y pienso si es porque él pasó apuros de esta índole ya que el dinero que le llegaba se perdía como agua, entre sus manos, gastándolo inmediatamente sin preocuparse del mañana, pero que le hacía pensar acerca de su importancia en todas las facetas de la vida.
No tuvo dificultad en procurarse colaboraciones periodísticas, primero espaciadas, luego diarias en los mejores Diarios de la época, lo que ayudó a sus múltiples viajes, con uno u otro encargo.
Es de esas vidas que te hacen pensar en lo monótona y limitada de la tuya propia. Tantos años después ( mejor sería decir: un siglo después ) no conozco ni he conocido a nadie que haya podido permitirse vivir así tantos años de juventud.
La Historia también habla de otros períodos en que se vivía y se viajaba continuamente, digo viajar no hacer turismo de diez días, pasar meses fuera de tu mundo local o familiar : pienso en el siglo XVI o XVII cuando, sin aviones y con carabelas , se desplazaban a otros países como comerciantes, aventureros, soldados o , intelectuales...
Nuestro siglo goza de muchas ventajas, pero nada parecido a lo que nos cuenta Sandor Márai, ese ilustre y desconocido escritor.

sábado, 7 de febrero de 2009

La imagen como pasión


Febrero
"Morning "

( Gino Maccanti )

Él no lo sabe, no es muy dado a sentarse sesudamente o reflexionar sobre la experiencia del "vivir". Pero yo, que lo conozco bien, sé de su pasión por vivir, experimentarlo todo, sentir el miedo o la excitación por el peligro. Ahora lo ha llevado a la fotografía y la está "viviendo" como ha hecho con todo : intensamente.
¿Cómo explicar si no, esos madrugones que se da para captar la salida del sol en el campo o en el mar ? ( otra pasión...)

La naturaleza o el mundo trepidante de las ciudades, los rincones solitarios y las calles efervescentes de luz y trasiego urbano, las olas ( !ay!, las olas... su pasión desde la niñez ) y un nublado paisaje invernal en Tejeda, los retratos y el humor, su Dara en zapatillas al despertar o metiéndose en el mar casi de noche...

Tiene une una página web : ginomaccanti.com que deslumbra y sorprende. Hay que visitarla a menudo porque renueva y añade constantemente.

Claro que tiene defectos, el apremio con que va a las cosas y , a veces, la rigidez prusiana de quien quisiera tener ordenado el mundo a su manera ( la juventud tiene, en parte, culpa de eso; los conflictos que la vida te va trayendo te "amoldan" o , más cierto, te amoldas porque no hay más remedio, los hechos se imponen contra nuestra voluntad ). Sin embargo, su vida no ha sido tan fácil, ha peleado como estudiante, o trabajando fuera de España, cambiando de carrera o de trabajo cuando lo que probaba no le convencía.
Hoy, cuando ha pasado varios años viviendo en su propia casa, está muy pendiente de nosotros y es el primero en echar una mano en cuanto se tercia.
Yo también me aferro al orden y trato de mantener rígidamente "mi mundo" como si pudiese nadie controlar la vida...Nos parecemos, seguramente.
Confital Sunset ( Febrero 2009 )

viernes, 6 de febrero de 2009

!Viva Venezuela! ( pura música en estado de gracia )



Este año se ha estrenado bien. Los peores presagios se van cumpliendo y sólo veo y oigo a mi alrededor caras de angustia que intentan dedicarte una sonrisa por educación, pero sé lo mal que lo están pasando y -como todos- sólo confío en algo tan irracional como sacarme algún premio gordo para ayudar.

En estas circunstancias se valora muchísimo más la emoción que el arte, cuando es arte auténtico, te eleve y haga olvidar lo que estamos viviendo.
Voy a intentar trasladar mi experiencia de ayer y - si alguien me lee por casualidad- que no pierda la ocasión de ver y oir la Pasión según San Marcos de Osvaldo Golijov.
Ayer fue ese día. Una función maravillosa del Festival de Música interpretada por la Shola Cantorum de Venezuela y la Orquesta de la Pasión.
Interpretaban una composición de Osvaldo Golijov, un compositor joven pero de enorme sabiduría musical.
La obra fue un encargo de la Academia Internacional Bach a cuatro compositores y este año hemos tenido ocasión de oir tres. La perfecta Pasión de Bach interpretada por los japoneses Bach Collegium Japan. La de Sofia Gubaidulina cuya Pasión según San Juan tanto me impactó, les contrapongo ahora esta versión tan impresionante de Osvaldo Golijov.


No sé qué me gustó más si el coro, las voces solistas - las voces de Biella da Costa y la soprano de agudos increíbles Jessica Rivera que me hizo recordar aquella fabulosa Inma Sumac cuando subía y subía sin que se quebrara el timbre o cuando imitaba cantos de pájaro en alardes que parecían imposibles para el ser humano y que ayer , esta soprano lo conseguía igualmente.

Fue un espectáculo total. La directora - María Guinand - vibra con su coro y no puede evitar cantar con el coro o las solistas , estábamos muy cerca y nos traspasaba su emoción.

El coro interpretaba vocalmente, pero no sólo. También - rompiendo la tradición de un coro hierático- se movía al compás de las muchas variaciones musicales : samba, habanera, flamenco, capoeira, gregoriano, jazz, musica africana o afroamericana...casi puede hablarse de un musical porque se movían , se agrupaban formando dos o tres coros, actuaban gestualmente, se increpaban cantando, identificándose con el pueblo judío que acusa a Jesús ante Pilatos, o agachándose por el suelo mientras "cantan" algo que podrían ser aullidos de felinos que, al irse levantando del suelo van incrementandola potencia de los aullidos...y no deja nunca de ser música. Interpretando la Pasión como el pueblo lo haría identificando el sufrimiento de Jesús con el delpueblo americano o africano.. Tampoco ésta pierde su dramatismo siendo cantada con ritmos tan diversos, al contrario, se adapta a otro mundo demostrando que la música es otro lenguaje y comunica lo mismo con diferentes idiomas musicales.

La percusión , impactante. Son otra orquesta, dentro de la orquesta, y con nombre propio- Orquesta de la Pasión- hacen honor a su nombre por la pasión con que interpretan a un ritmo trepidante y casi sin descanso, a cuyo frente un sueco- Mikael Ringquist golpea y te golpean los seis percusionistas con un ritmo frenético y mantenido que no parece posible sin que se les rompan las manos.

Un conductor del drama o guía, actúa como sumo sacerdote judío y a la vez, en un sincretismo total, actúa como en un rito Candomblé, narrando y representando y , junto a otras figuras- como el bailarín afrocubano o capoeirista o el vocalista- adquieren un nuevo significado en esta Pasión de la que sales tan entusiasmada y con un hematoma importante en mi mano izquierda por lo mucho que les aplaudí agradeciendo lo mucho que nos dieron.

El Festival de Música de Canarias ha hecho con esta elección , que a priori parecía excesivamente volcada en la música sacra, una magnífica contribución a los que disfrutamos con la música, seamos o no ( como yo ) expertos musicólogos.
Mi enhorabuena a su director por lo arriesgado y acertado en su selección.

martes, 20 de enero de 2009

Un día en el campo .


Era martes y era trece. Pero estábamos dispuestos a pasar el mejor día de campo del año y lo conseguimos.
Por una rarísima casualidad ese día lucía un sol brillante y un cielo limpio- tras las interminables lluvias que este año hemos tenido- en definitiva: un día perfecto.

Queríamos seguir la ruta de los almendros en flor, desde Valsequillo a San Mateo, pero la carretera estaba en obras.
Era temprano y otra alternativa era verlos- en menor abundancia- yendo a Santa Lucía de Tirajana. Tras dejar Telde atrás, nos adentramos hacia Agüimes y el panorama cambió. Las montañas aparecían verdísimas y cubiertas de espuma , una masa esponjosa de hierba tierna y árboles brillantes por los intensos lavados de la lluvia. No nos acercamos a las presas, que no están muy llenas pues las aguas caídas lo han hecho con más intensidad en el Centro de la isla y no en el Sur, donde están los grandes embalses.
Agüimes y el barranco de Guayadeque son dos lugares que me encantan. El pueblo está muy cuidado, yo diría que mimado, por un magnífico alcalde - Antonio Morales- , hay que decir su nombre pues honra a la casta política, esa "profesión" que no sabe para qué los elegimos ( más bien, ellos sí saben a qué van...pero esa es otra historia ).
Llegamos a Temisas y bajamos a estirar las piernas : el paisaje se abre hasta el mar en un enorme valle rodeado de hermosas montañas y muchas palmeras. Estas palmeras son como las describió Unamuno:
Es una antorcha al aire esta palmera
verde llama que busca el sol desnudo
para beberle sangre, en cada nudo
de su tronco cuajó una primavera.

.............................

La sangre de un volcán, que enamorada
del padre sol se revistió de anhelo
y se ofrece, columna, a su morada.

Este soneto es de los que mejor esencializan el conocimiento- y el amor- que llegó a sentir por las "desnudas" Canarias el gran rector.

Nuestro viaje continuó a Santa Lucía. Allí han preparado una magnífica zona de recreo, para pic-nic y asaderos con muchas mesas y bancos protegidos del sol y a diferentes niveles para que nadie se estorbe y a los niños les han dedicado una zona de juegos para que no "estorben" el descanso de los padres.
Comimos , charlamos y mientras disfrutábamos de aquella panorámica abierta y soleada. Hacía un poco de frío, el justo para beber un té caliente del termo que había preparado.
El paseo posterior por el pueblo terminó con la visita al "castillo" contruido por D. Vicente Sanchez Araña quien construyó el Museo de la Fortaleza por su amor a la arqueología. Hay por esos pagos muchos yacimientos guanches y D. Vicente dedicó toda su vida a investigar y conservar el patrimonio. Terminó haciendo una Fundación porque su colección es muy importante. El Museo Canario quiso que se la cedieran, pero sus hijos han velado por cumplir los deseos del padre. Incluso terminaron de construir la ermita y cumplieron la promesa : trasladar los restos de sus madre y padre allí y continuar la conservación del Museo.
Estos canarios , como el Dr. Chil y Naranjo, que junto a un grupo de amigos creó la Fundación y el Museo Canario, son ejemplo de amor a su tierra, algo que no suele abundar hoy en día por estas tierras asirocadas y en manos de la especulación.

Festival de Música de Canarias


Ha sido un mes atípico. De entrada, mucho frío y lluvias casi a diario. No parece mi isla, todos hablamos de lo mismo. !Claro! si nadie tiene un radiador- o casi nadie- aunque supongo que muchos este año habrán comprado uno...

Pero no hablemos del tiempo, que ya está bien.

El Festival de Música ya está en su apogeo. Ayer oímos a la Filarmónica de Viena, dirigida por Lorin Maazel.
Interpretaban la 7ª de Mahler que nunca había oído: ni frío ni calor. No me emocionó ni la magnífica interpretación, ni la mejor dirección, porque es una composición a la que no le encuentro tema. Muy "llena" de instrumentos, pero sin hilo argumental. Sin cohesión. Al final, el público aplaudió con calor, pero lo achaco, más bien, a que el día anterior esa misma orquesta había tocado un "popurrí"- no encuentro otra forma de describirlo- de Wagner y El anillo de los Nibelungos, ensamblando una pieza con otra, sin más ni más, con resultado más bien desangelado.

En cambio hemos tenido una gran suerte con la programación de dos Pasiones según San Juan: la primera, contemporánea de la rusa S.Gubaidulina dirigida por Valeri Gergiev y la Orquesta del Teatro Mariinski : fue espectacular.
Saber de música y tener un fuerte espíritu religioso es lo que desprende esta composición que rompió con la tradición de "Estrenos Mundiales" de autores contemporáneos a los que este Festival nos tenía acostumbrados ; no gustaban a casi nadie, pero la causa queda en evidencia al comparar con grandes composiciones como esta. Sus autores "hacen" música de andar por casa- aunque crean ser geniales- Gubaidulina traspasa de emoción y espiritualidad y las ovaciones lo confirmaron.

La otra Pasión fue la de Bach y la orquesta y coro de la Bach Collegium Japan dirigida por un magnífico regidor : Masaaki Suzuki.
Sin muchos instrumentos, con un coro apabullante donde se integraban los solistas - !y qué voces!- con instrumentos antiguos, la Pasión fue brillante y perfecta. Bach se habría emocionado oyéndolos.
La comparación entre ambas es interesante, se podría decir, muy sintéticamente, que el dramatismo de la versión rusa era oriental y más profunda que la obra del gran Bach que resulta hermosísima y vibrante, la tristeza no es el motivo central, más bien lo es la propia música.

Queda mucha música todavía hasta que termine el Festival. Temo que el próximo no pueda ser como estos años, la crisis se ha ido presentando como lo que "algunos" sabían, pero ocultaron.
No quiero ser frívola con este tema, yo a mi "música" y los demás que se las arreglen.
Si se tiene que suspender temporalmente, pues eso debe hacerse. Todos estamos en el barco y todos debemos remar .
Este año el gasto social debería ponerse en primerísimo lugar.

martes, 6 de enero de 2009

Pasar los días

Tiempo sin escribir. Días y días que han ido pasando sin nada que reseñar. Es un tiempo vacío el que se va así, rápidamente, porque no ocurre nada que me despierte. Aunque hayan sido días de compromisos familiares, cena de Nochebuena, cena de Fin de Año, son sólo preocupaciones porque no falte nada, que yo- que soy tan mala cocinera- salga airosa tras ponerle mucho empeño, para que todos estén contentos de haber venido y se lleven un buen recuerdo de la noche.
Los regalos también se han llevado su tiempo en darle vueltas , indecisiones sobre el gusto de cada cual, tallas...Al fin, todo eso se ha acabado.

He leído Los hombres que odiaban a las mujeres, ese último éxito editorial : entretenida y bastante actual en los planteamientos de fondo, se lee de un tirón por los enigmas que se van planteando. Pero es sólo eso, literatura de pasatiempo y- como siempre- lo están vendiendo como el autor del siglo. Nada contra él, ha muerto sin conocer su éxito.

Hemos visto los dos homenajes a Puccini : el día de los tenores sólo nos faltó marcharnos.
La diferencia con el día de las sopranos -muy bien montado, voces, escenografía, hilo argumental y vestuario- hace pensar que se inventaron un día más , dedicado a las arias para tenor y sin más ni más lo encasquetaron en un solo paquete. Ni todos tenían voz, ni hubo escenografía alguna ni tenía continuación un aria con la siguiente . Esto se montó aprisa y corriendo al amparo del otro espectáculo - éste sí puede llamarse así- por pura mercadotecnia.

Por último, mi amiga me regaló sus entradas para ir al Cascanueces, bailado por el Ballet Imperial Ruso, no es tan bueno como el que vino el año pasado del Teatro Mariinski, pero también es verdad que en Cascanueces no se puede valorar tanto pues hay mucha interpretación y mímica y poco ballet, por estar dirigido especialmente a un público infantil, que se lo pasa en grande.

Estoy deseando verlos pasado mañana en Don Quijote. Seguro que no nos defraudarán.

domingo, 30 de noviembre de 2008

La Fura del Baus y el terrorismo

Su actuación en Las Palmas ha coincidido con los ataques terroristas en Bombay y la indigna fuga a todo trapo de Esperanza Aguirre, dejando sola a la Delegación empresarial que se quedó allí.

El Gobierno Hindú ha sido muy efectivo y no aceptó la más mínima negociación.
Todos han vuelto a sus respectivos países, pero si éste es el nuevo modus operandi del terrorismo internacional resulta muy preocupante. Nada menos que ocho actuaciones simultáneas en un ciudad ...no son fáciles de repeler y multiplica el número de víctimas enormemente ( y, me temo, que la mayoría son eso, víctimas inocentes a las que el ataque cogió en medio, pues a los terroristas no se les puede llamar así, si la defensa de una causa es justa no puede hacerse justificando los "medios" con el fin).

Esa fue una razón adicional por la que tenía mucho interés en ver la última puesta en escena de La Fura : "Boris Godunov".
Se trata de un texto muy trabajado, a tres bandas, cuyas implicaciones van enredándose y coincidiendo en un mismo mensaje : el terrorismo y el poder.
El supuesto grupo de teatro está interpretando el acceso homicida al poder de Boris Godunov, tras el asesinato del zarevich Dimitri.
Una vez en el trono descubre su verdadero rostro de tirano.
En este punto de la representación, se interrumpe esta historia pues los terroristas han entrado en el teatro y cogen como rehenes a los espectadores.
En el Teatro de Moscú donde se produjo el ataque tuvo que vivirse un drama y una angustia terribles. Estando encerrados en otro Teatro lo sientes, es sólo una sala, no te puedes mover de tu asiento sino para ir al baño- y acompañado- ni la comida ni el agua llegaron por deseo de los terroristas , nadie fue canjeado y así durante tres días.
La Fura ha sabido- como casi siempre- montar un espectáculo, aquí muy apoyado por medios audiovisuales que dan ritmo a las casi dos horas de "encierro". La integración del público se consigue sin sacar a nadie de su asiento : han colocado diversas cámaras en el propio teatro donde estás contemplando la obra y reconoces sus pasillos, su entrada , lugares proyectados simultáneamente por donde los ves correr con sus ametralladoras. Muy buen montaje, en definitiva.

Sólo me llamó la atención que no se quisiera personificar el poder en Putin , siendo esta una historia conocida...como conocido fue el trágico final al que este hombre, procedente del KGB,
impuso a los antiterroristas : acabar al precio que fuera.
Siendo la obra una meditación sobre el terrorismo y cómo los fines no justifican los medios, tan terroristas fueron unos como otro, pues no se pudo ocultar el horror cuando la prensa mundial destapó la cantidad de cadáveres que allí quedaron tras la" liberación".
Probablemente la respuesta quedara implícita en la falsa representación del Boris Godunov : el Poder tiende a olvidar los "medios"

Todavía está por cuantificar el número de muertos en los Hoteles de Bombay y cuántos inocentes no pudieron ser salvados.

martes, 25 de noviembre de 2008

!Mi reino por una silla ! ( pero el rey está desnudo)

Esto obsesionaba a Zapatero antes de la cumbre del G-20 , ( aunque me entretuve contándolos en la foto...y eran unos cuantos más). Al final, la silla prestada sólo servía para eso : hacerse una foto.
No hay planes meditados y todo lo que el Gobierno ofrece continúa siendo de una precipitación suicida: cantidades entregadas a la buena de Dios, como si el Estado fuera la cueva de Alí Babá , aunque no es un pozo sin fondo y con tantos pequeños y alocados "parches", se descapitaliza para grandes iniciativas que requerirían la intervención de las mejores cabezas dejando a un lado color o partido político. !Qué decepción!
Tal y como está el panorama social - y no digamos el económico- me está pareciendo un enorme error que-para distraer la atención informativa- se enfoque dicha mirada hacia otra parte, sacando -sin respeto alguno- a muertos o niños desaparecidos en la guerra a pasear por periódicos y revistas y enzarzando al país.

Claro que era imprescindible hacerlo...hace muchos años. Si fue imposible durante la dictadura, no tuvo que demorarse tanto tras la muerte de Franco.
Entiendo que no en los primeros años de consolidación democrática, pero desde los asesinatos hasta hoy, bien pueden haber pasado 70 años y ahora sobra tanta demagogia.
Que quede claro que me opongo porque ahora ya no aporta nada a familiares muy lejanos y , en cambio, ha enrarecido el clima social envenenándolo de nuevo.
Y si no era una demanda social...¿A quién beneficia este maremagnum?



Quien opine como yo lo estoy haciendo ahora, contra la actuación extemporánes de Garzón y sin entrar en sus intenciones... que sólo él conoce, y si aquel es personaje público, inmediatamente es fusilado por la prensa dominante y tachado de fascista o encubridor.

Sólo se puede estar a favor y esta dictadura desde los medios cercanos al poder no se es nada "respetuoso" con los opositores . El enfrentamiento ideológico se está radicalizando y muchos de los que pactaron la amnistía para favorecer la integración no ven con buenos ojos ni la Ley de la Memoria Histórica ni los desenterramientos.

Zapatero puso en marcha la turbina , pero trasladarse al pasado cuando hay tanto presente incendiado no es buena forma de gobernar.
Dividir a un país que salió de las dos Españas, hizo una transición modélica y consiguió situar a España en la octava potencia mundial ...¿Quién gana con esta división absurda entre "buenos" y "malos"?.

sábado, 22 de noviembre de 2008

Cosí fan tutte


Ayer fuimos a ver esta ópera y salimos encantados. Si de Mozart sólo se puede decir eso tan sabido de que "Mozart es la música", de esta ópera- tan mozartiana- se podría añadir que es la alegría hecha música.
La producción nos vino hecha, desde la Glyndeburne Festival Opera con la Orquesta del Festival de Budapest.
La magnífica soprano no sólo tenía una voz preciosa y una capacidad técnica que le permitían pasar sin dificultad de los pianísimos a los momentos de fuerza con gran facilidad, sino que era una gran intérprete. Aquí hay que destacar la dirección escénica , pues consiguió que todos ellos interpretaran un papel nada fácil, pues cantar y hacer reír con sus movimientos y gestos no parecía nada difícil para ellos.

Mozart hace filigranas en los duetos, pero se va creciendo si son tres voces, cuatro...la musicalidad de cada aria te va atrapando y al final casi pierdes de vista el trabajo que hay detrás.
Todos eran buenos.

Esta comedia de enredo recuerda a las españolas del siglo anterior, que a su vez recuerdan la Commedia dell'Arte con el gracioso o la graciosa, la criada , Colombina y Don Pantalone siguieron teniendo su continuación en el Siglo de Oro y así el arte heredó al arte, la comedia a la comedia.


Esta temporada la dejó cerrada Rafael Nebot, que murió este verano. El nivel que tengan las siguientes está en el aire; La crisis ha afectado tanto a este Ayuntamiento que nos tememos vaya a descender la calidad en próximos años. A Nebot se le achaca- y es absoluta verdad- que tiraba muy por lo alto y ni con aforos al cien por cien podría cubrirse el déficit que cada actuación producía.
Es justo agradecer a Nebot lo mucho que hemos disfrutado con espectáculos de altísimo nivel, con las mejores orquestas y directores internacionales, pero comprendo que esta población no no puede mantener espectáculos tan caros...
Ahora necesitaríamos a alguien con la visión suficiente como para sacar espectáculos adelante con dignidad y calidad, pero sin endeudamientos.
Hay gente, pero no figura en las "agendas oficiales", esperemos que se sepa buscarla.


P.D. : El nombre de la soprano no debe quedarse atrás: Juliane Banse.

jueves, 20 de noviembre de 2008

Una tarde en zapatillas

A veces echo de menos vivir. Digo "vivir", poniéndole a la palabra toda su extensión. Tener la libertad de una estudiante, con el respaldo familiar, pero sin la familia cerca.

Esto es un pensamiento egoísta, provocado por las mil pequeñas obligaciones que se dan en una familia tan numerosa como la nuestra.
Tampoco lo pienso mucho, pero a veces sí siento la nostalgia de aquella libertad que disfruté en Salamanca, los años de las decisiones apenas condicionadas, las escapadas repentinas sin contar con nadie , los viajes en auto-stop por Suiza e Italia. Tuve la gran suerte de que fueron años más inocentes que los que ahora estamos viviendo. Supongo que también tuve suerte a secas, porque no me pasó nada cuando me arriesgué.
Mis padres estaban lejos y tampoco eran de control permanente, con tantos hijos no habrían podido.

Hoy me cuesta encontrar tiempo para mí misma !y estoy jubilada!
Esta tarde estoy sola en casa y me he acordado de que" yo tenía un blog".
Queda inaugurada la nueva temporada.

jueves, 30 de octubre de 2008

Era su cumpleaños

¿Me tiro? y....se tiró. Hugo "ahogado" por Gino


Gino cumplía doce años y en aquellos momentos, su pasión eran los Skateboards - o, como ellos los llamaban - los skates.
Se había pasado el último año montando en una tabla y haciendo todo tipo de piruetas con ella.
Era un experto y las caídas y golpes no contaban nada a la hora de ensayar distintas acrobacias, subir por las rampas, caer a toda velocidad por ellas, frenar en seco...todo muy dinámico y sintiendo el vértigo del peligro : así le han gustado siempre las cosas. ( Ahora tiene recuerdillos de aquellas caídas...).

Llegaba la fecha de su cumpleaños y no quería cualquier cosa ( siempre ha tenido claro lo que quiere , en eso no hay que romperse la cabeza ).
Fue pidiendo , uno a uno, los componentes de un nuevo skate que se iba a fabricar con lo mejor del mercado . No sé cómolo hizo, pero consiguió armar aquel trasto. Montó unos frenos especiales, unas ruedas ( ¿Cómo las llamaban? la palabra se mueve por mi cabeza y se desliza como las ruedas... no me deja atraparla ).
Cuando la tabla estuvo lista era el orgullo de Gino y la admiración de sus amigos entendidos en tan sesuda materia.

Aquella mañana subimos al campo. Era domingo y pasábamos el día- como siempre- en casa de mi padre !Y pobre del que faltara!. Allí jugaban todos los primos y Gino ya soñaba en las escaleras que saltaría con la tabla ( si no daba con sus huesos en la piscina, pero eso ¿qué importaba? ) ya se deslizaba por los pasillos donde cogería velocidad y los primos se pelearían para cambiarse sus skates , rivalizando por quien tenía más habilidad.

Al llegar, aparcamos el coche en la carretera. Por allí sólo hay unas pocas casas y mucho espacio en la cuneta.
Gino salió pitando y le dijo a Hugo que sacara el skate.
Entramos en casa y apenas habíamos saludado cuando Gino pidió su tabla. Hugo, tan despistado como su padre, recordó que la había dejado en la calle. Gino se puso furioso y salió pitando a buscarla.

Alrededor del coche no estaba. Volvió a pedir ayuda, pero Hugo, incapaz de decir una mentira insistió : Lo dejé en el suelo al salir, y me olvidé de cogerlo. Tiene que estar al lado de la puerta.
Fuimos a comprobarlo. Había desaparecido, aunque por allí no se veía un alma...
Hugo estaba demudado. Se sentía muy mal por haberle fallado, tan inconscientemente, a su hermano.

La decepción de Gino fue tan grande que nunca quiso saber nada de skates. Se negó a que le compráramos el mejor que hubiera, tampoco a volverlo él a "fabricar".

Sentí la impotencia de no poder ayudar a mis hijos , cómo son de frágiles las ilusiones y el hoyo que cavan en el alma al romperse.

miércoles, 29 de octubre de 2008

Una lengua : una patria. ( !Tierra, Tierra! de Sandor Marai)


En 1900 nació Sándor Márai en una ciudad de Hungría ( Las Tierras Altas las llama él , que más tarde, tras los repartos de Yalta, pasaron a manos checas ) y en el 48, teniendo esos mismos 48 años salió para siempre de Hungría, rumbo al exilio.Vivió en los Estados Unidos y 41 años después de su huida, se suicidó.
Este es el recorrido corto de su vida. Pero no es su vida.

Acabo de terminar un relato autobiográfico de los cuatro últimos años que pasó en Budapest.
Se inician con una cena- el último cumpleaños que celebró- libre- en su casa y cuyo final, a las doce de la noche fue interrumpido por la noticia : "Los alemanes acaban de ocupar Hungria".

Con un estilo rápido, de gran escritor, perspicacia y profundidad en el análisis político, conocimiento exacto de las pasiones humanas y generosidad para comprenderlas, todo regado con el mejor vino del Balaton : la ironía de un viejo europeo, que nunca pudo llegar a viejo por dichas cualidades.

A los años de invasión alemana, le siguieron los peores : la reconquista de Hungría por los rusos.
Cómo fueron engañando a los campesinos- el primer año- con un engañoso reparto de tierras, cómo empezaron a difundir el nuevo dogma, cómo- sin el menor escrúpulo- saqueaban y robaban absolutamente todo, sin molestarse en hipocresías, con total desfachatez ; de este expolio cuenta detalles increíbles : como un general, después de presentarse en casa de un personaje importante de la vida húngara ,tras comer con ellos, se despide ceremoniosamente de él y de su esposa. Salen a despedirlo a la puerta y... de repente, vuelve sobre sus pasos y le quita el reloj al anfitrión llevándoselo con la mayor naturalidad.
Habían hecho una revolución, habían liberado Hungría...eran sus dueños.

Miles y miles de hechos que Sandor Márai va describiendo a la vez que se desliga de la vida literaria controlada especialmente por los comunistas.

Tiene ocasión de salir- por unos meses- del país a Suiza y París. Este mundo, la vieja Europa, de repente, se le presenta como era antes de la guerra cuando ya casi no creía que se hubiera conservado.
En el dilema de si volver o no a Hungría, tiene claro que su patria es su idioma , aún siendo consciente de que era un idioma hablado por muy pocos hablantes y sólo en el territorio magiar. Pero no puede renunciar a él, siendo escritor. En él piensa y con él comunica...
Debe regresar.

El último año que pasó en Budapest fue ya una tortura. Los rusos estaban acabando su labor y el país estaba corrompido, los sobrevivientes se vendieron al Partido y el miedo, el terror amenazaba a los demás.
Optó por callar. Pero ese silencio suyo empezó a molestar a la jerarquía : tampoco podía callar, pues su disidencia era así más notoria. Siendo escritor se refugió en la lectura de otros escritores de segunda fila, pero sólo porque no habían sido reconocidos por las Grandes Editoriales, siendo- como Sandor Márai reconoce- grandes escritores en un país tan culto.
Se iba embebiendo de lo que aquellos le trasmitían de su patria, la estaba absorbiendo para empaparse y no olvidarse nunca de lo que fue su país.Pasó ese año buscando dichas publicaciones ansiosamente, en Bibliotecas y librerías de viejo, antes de que la Nueva Autoridad los hiciera quemar.

Ya estaba claro: tenía que irse. ¿A dónde? A la luz de Italia y después... no sabía.
Una invitación llegada de Suiza, que incluía a su familia, le llevó a solicitar el pasaporte. En el verano del 48 fue la última salida que se permitió a los húngaros. En el 56 ,tras la revolución fallida, muchos huyeron en condiciones dramáticas.

Márai pudo salir y nunca volver. No recuperó su lengua magiar y hubo de escribir en otros idiomas. Ni pudo volvera pasear por el Bastión,ni cruzar a Pest a tomar unos vinos, ni al lago Balaton ni a las Tierras Altas de su infancia.

viernes, 24 de octubre de 2008

Una visita a la Edad Media


Hemos vuelto del viaje.
El descubrimiento de Morella, ese pueblo medieval completamente amurallado y con siete grandes puertas de entrada, su basilica impresionante, el coro románico perfectamente conservado, con las esculturas policromadas superponiéndose a tres niveles y la impactante escalera para subir a él, su altar barroco y riquísimo. ¿Cómo pude no conocerla antes?
Tiene un castillo en la parte superior y unas calles estrechas, empedradas y - cómo se ve por la foto- en ascensión permanente , con escaleras empinadísimas por donde los morellanos suben y bajan a diario, disfrutando de un pueblo que aún conserva - en el exterior- un acueducto romano.

En Agosto ( el primer sábado después del día 15, empiezan sus fiestas -sexenales- que tendré que conocer algún año. Su preparación es tan minuciosa y los murales que hacen a lo largo de dos años para tapizar el pueblo con ellos...) , la participación de cada barrio y cada grupo, niños por un lado, jóvenes por otro, mayores... todos colaborando, me ha dejado tocada.

No sacamos fotos de nada. Es el primer viaje que hacemos sin cámara y ahora lo lamento.
Por suerte está Internet, y pinchando he llegado allí de nuevo. Robé esta foto y lamento no poder citar a su autor, pero no se cita en la página.

Octubre es , cada vez más, un mes para viajar. El sol era cálido en la playa de Salou y el Mediterráneo estaba igual. Esa playa es muy hermosa, larga y rubia, sin demasiada gente, como sucederá en verano.


Tarragona también fue sorprendente. La antigua Tarraco romana sigue conservando tantas ruinas que allí no pueden tocar una piedra para construir, apenas escarban surge el asentamiento. El foro, el circo, las murallas, su anfiteatro y un magnífico Museo Arqueológico que te traslada a la vida doméstica, los mosaicos y las esculturas, sarcófagos , utensilios de uso diario , ánforas de todos los tamaños y usos, joyas...ves vivir a los romanos en Hispania, sientes la fuerza del amor de Adriano por Antinoo, el dolor tras su muerte.

El otoño y las ciudades con historia se me han metido en el alma ( ¿O acaso estaban en el fondo de ella? ) como dijo Machado de Soria...

lunes, 6 de octubre de 2008

De cine, literatura y música

Sí, con la que está cayendo, es mi salida personal.
Llevo un verano leyendo todo lo que puedo. Ayer terminé un magnífico relato de Antón Chéjov : "Tres años". Es una novela corta, pero de largo vuelo : Chejov es un maestro en profundizar en el alma humana y aquí vivimos con su personaje Laptiev sus amigos, esposa y hermano , un estudio de cada uno de ellos, sus pensamientos y reacciones, la descripción minuciosa de cuanto pasa por el ánimo de cada uno de ellos. Tan distintos cada uno y tan bien reflejados que no puede dejar de asombrar la capacidad de Chejov para vivir cada personaje siendo tan distintos.
Pero con eso no bastaría.
Esta breve novela es una muy entretenida narración de los tres primeros años de casado de Laptiev, al mismo tiempo que presenta dos mundos tan distantes como el rural y el moscovita a finales del XIX, planteando una progresiva decadencia del país, la pérdida de valores y un presagio de la tragedia que anuncia un incierto destino.


También he ido a ver una película que me pareció interesantísima. "Los Limoneros ", que fue premiada por los espectadores del último Festival de Berlín. A mí me da más garantía este premio- porque no tiene que defender ningún extraño interés - que los premios de la crítica o del Jurado...El cine es industria y la presión sobre estos estamentos para que premien una película sin gran calidad es algo con lo que siempre hay que contar.
Presenta la vida de dos familias que viven una frente a otra, pero la primera es una humilde finca de limoneros en Cisjordania y la otra es la moderna mansión del Ministro del Interior israelí.
Dos mujeres que se observan furtivamente y se van entendiendo, mientras a su alrededor
se desata el enfrentamiento. No enfrentamiento bélico- no digo más por no desvelar la historia- sino del poderoso con el oprimido. Pero éste es una mujer y no cualquier mujer. Su fuerza en la razón y la valentía en defender su derecho son el eje de toda la historia. Una buena historia.
( por supuesto,también está presente el simbolismo de toda la situación con el conflicto árabe-israelí ).

Y , por último, la música.
Fuimos a la Ópera "Dido y Eneas", en el estreno de la temporada. Algo frío el ambiente : en el argot taurino, "no llegó a media entrada", un Teatro semi-vacío, no sé si a resultas de la crisis, o porque no es una ópera muy conocida.
Era en versión concierto, por tanto, sin escenario ni vestuarios. Pero !Qué voces! y !Qué música!
Desde el principio me atrapó el coro y la orquesta. La música barroca de Purcell es bellísima, pero los ingleses son maestros en coros y los solistas eran tan buenos que lo que ahora siento es no poder dar sus nombres: me olvidé el Programa y no los conocía.
Aunque no había decorados , su actuación teatral , tanto de la de los solistas como del coro, estaba tan bien interpretada que no lo echabas en falta. La historia es apenas un episodio- la separación de Dido y Eneas por los maleficios del submundo- pero se me hizo muy corta y salí flotando del Teatro.

Así, con la ayuda del arte, el mundo no es tan negro. Soy una afortunada por tener tiempo para ello, pero no hace falta - apenas - dinero.
Las entradas del cine a 4 euros ¿Quién no puede permitírselo?
La lectura, gratis. Soy socia de la Biblioteca y saco lo que quiero y cuando quiero.
El Teatro es más caro, pero con un abono no sale nada caro. Al menos no lo ha sido esta temporada.
Repito, mi suerte es tener tiempo ( y un marido que ama el arte , creativo y apasionado por casi todo ).

Con la que está cayendo...

Sí, con la que está cayendo , me dedico a "des-saturarme" de tantos pronósticos, periódicos que trago a grandes dosis y tratar de anticipar qué más puede pasar...
Todos tenemos alrededor a personas que están siendo muy castigadas ( y sólo se han dedicado a trabajar duro, ser serios y cumplir con muchas obligaciones, pero ahora las empresas son tiburones o sardinas). Los primeros ponen en la calle , por docenas, a sus trabajadores; o cierran el grifo de los créditos- la Banca- y se cierran ellos mismos como tortugas en su caparazón, esperando a que escampe o a verlas venir.

El miedo es libre pero ahora se pasea por tiburones y sardinas, todos están tocados.
Es cierto que estábamos viviendo muy bien, !Qué calidad de vida tenemos los españoles!, presumíamos , pero esta situación no puede verse como castigo divino sobrevenido sin más ni más; No ha habido previsión por parte de quienes manejan el "gran cotarro": en primer lugar los deméritos del pato cojo han sido apabullantes, dos grandes guerras sin salida, un conflicto que ha vuelto a enquistar - Palestina- Israel_- y las hipotecas basura que están hundiendo Norteamérica y arrastrando, lentamente al principio- y ahora a toda velocidad - al resto del mundo.

Hace un año creíamos estar a salvo del desatre americano y ahora no hay país que pueda cantar victoria.
También hace un año que desgraciadamente, teníamos por delante unas elecciones generales y , obviamente, se ocultó lo que estaba ya a las puertas. Fuimos miserablemente engañados : España estaba a salvo, el sistema bancario era fuerte y la economía iba a seguir creciendo...

Pienso en cuantas empresas, de saber lo que ya se estaba cocinando, no habrían esperado para hacer nuevas inversiones- que ahora les resultan asfixiantes - cuantas se habrían salvado de
expedientes de regulación de empleo o de ir al proceso concursal..., cuantos no habrían comprado ese piso que ya no pueden pagar, o no habrían puesto en marcha un negocio que no tira porque el dinero no circula y tendrán que cerrar.

Como jubilada pienso también en mí. ¿Seguirá el Estado pagándome por más de una treintena de años trabajando ? o ¿Qué harán los que ahora están en paro cuando se agote su período de cobro?

La economía es un enigma y no me he creído nunca a los expertos que dogmatizan "recetas"de curación que luego resultan inútiles. No hay posibilidad- con tantísimas variables como entran en las oscilaciones del mercado, incluso algunas tan humildemente "humanas" y, por tanto, impredecibles, de ser un gurú con la receta, a lo más que llegan es a curanderos, pero a la vista está que cada país está aplicando diversas fórmulas, pero la tormenta perfecta se ha desencadenado y nadie ha sabido pararla.

Mi última pregunta- inocente- por supuesto- : ¿Se vino Rodrigo Rato de Washington, dejando el FMI, porque "quería estar más con su familia"o...se olió la tostada a tiempo y se quemó otro?

jueves, 2 de octubre de 2008

El último encuentro

He terminado de leer uno de esos libros que todos deberíamos disfrutar. Reconozco que no lo conocía - y debe ser un buen pozo de ignorancia, si tengo en cuenta que llevo toda mi vida leyendo y hablando de Literatura- pero ahora puedo hacerle el pequeño homenaje en desagravio hablando de él.
Su autor es Sandor Márai, húngaro muy conocido en Centroeuropa y obligado dos veces a abandonar su país, la definitiva con la implantación del comunismo- y a no publicar en Hungría.
Su vida nómada y el amor a su patria debieron hacer de él un hombre triste o muy desengañado y, aunque vivió cuarenta y un años en Estados Unidos, se suicidó en 1989.

No debe ser, por tanto, casualidad que esos cuarenta y un años sean en esta novela los mismos que el general- personaje central de esta obra- espera el regreso de su íntimo amigo Konrad, huido tras una cacería, sin despedirse de él, cuya amistad era tan profunda y más intensa que la de un hermano y se había prolongado desde que ambos tenían diez años.

Cuarenta y un años en que no quiere morir - aunque no desea seguir viviendo- hasta no satisfacer dos preguntas.
Esta es la clave de la historia y va manteniendo el relato con una tensión que se va intensificando más y más cuanto más nos acercamos al final.
Pero no es el tipo de suspense de una novela negra. Es un estado de aristocrática imposición, propia de un personaje que ha dedicado su vida al Ejército y cree firmemente en los valores de éste y los que su padre, del que lo ha heredado todo, además de sus muchas riquezas y situación aristocrática, valores como lealtad, valentía, responsabilidad, honor...le han impuesto seguir viviendo hasta saber lo que Konrad debe contarle.

Con una hábil composición, de preparación del reencuentro, mientras el autor nos va dando pinceladas sobre ellos , sus vidas anteriores, su juventud, pasiones y situación en el mundo : uno muy satisfecho y agradecido- el general- otro muy desdichado por tener que hacer una vida que le es impuesta por sus padres, que además no tienen recursos económicos y a Konrad lo atan con el nudo de la obligación por el sacrificio de estos.

Paralela a la historia corre otra : la de los padres del general, que han vivido un amor como el que él mismo vivirá después con Kriztina, su mujer.
Todo son nudos de confluencia que obligan al lector a tener todos estos hilos permanentemente en la cabeza, pues todos explican el desarrollo final.

Toda la obra, una larga meditación sobre la complejidad del ser humano, puede decirse que es un larguísimo final desde que comienza la narración.
La personalidad de los amigos está perfectamente tratada y en aquellos aspectos- a veces cruciales- no se explica , queda en una nebulosa de preguntas; igual que nos sucede en la vida con los seres que tenemos más próximos y de los que no llegamos a entender ese punto de misterio que se resiste a mostrársenos.

Las incógnitas que esto plantea, la búsqueda de la verdad- aunque sea al final de la vida para darle sentido a la misma- y el desenlace abierto que Sandor Márai tiene- magistralmente- que dejar, pues si la amistad ha sido auténtica, ella sola tendrá que responderse.

¿Fue un cobarde el huido Konrad?. ¿No era un ser especial, de sensibilidad distinta al general?
¿Qué significa su pasiónpor la música? ¿Por qué Kriztina y su madre tienen esa misma pasión ?
¿No es el acusador y víctima alguien que no comprendió por ser distinta su sensibilidad?

lunes, 15 de septiembre de 2008

Hugo , enfermero stajanovista







En Valencia, hacía un calor tremendo y lo del Mundial de Fórmula 1 funcionó tan plenamente que al no haber reservado hotel con antelación , nos encontramos con que no había ninguna plaza libre. Hugo no podía uinvitarnos pues comparte un piso de estudiantes y , desesperados porque ni en el Corte inglés tenían nada, llamamos al Ayuntamiento. !Bravo por Rita Barberá! Había previsto que acudirían muchos jóvenes y tenían abiertos los Colegios Mayores. Nos recomendaron el Galileo Galilei y , cuando críamos que íbamos a encontrarnos con una cutrería juvenil, vemos que el Edificio era magnífico, las habitaciones - muy amplias- se limpiaban a diario, con cambio de toallas y !hasta servicio de jabones y geles!, comedor precioso, muy amplio, luminosos y con ventanales a los jardines que lo rodean, y con unos desayunos monumentales ( también comida y cenas, pero de eso no hicimos uso ).
El entorno, espectacular. Un campus americano en toda regla : seis canchas de tennis, desde nuestro balcón se veía un maravilloso parque y un polideportivo cubierto, pistas de bicicletas, lavandería de monedas, en los bajos un Centro Comercial, heladería con terraza, restaurante...no sigo, fue como encontrarte con un Hotel de 5 estrellas cuando esperas tener que dormir en un cuchitril.

Valencia "se portó" : yo quería celebrar mi cumpleaños- total un año más y mucha vida por delante, espero- allí con Hugo, que está trabajando ya como enfermero titulado.
Cuando cogimos el taxi desde el Aeropuerto, eran las doce menos cuarto y empezaba a llover débilmente. El taxista se lamentaba de que justo acababa de lavar su coche y la llovizna se lo estaba dejando bonito. Fueron pasando calles y calles. La lluvia arreciaba. Empezaron los truenos y relámpagos cuando nos acercábamos al fin del trayecto.
De pronto, Luis me da un beso : !Felicidades! - me dice -, son las doce de la noche y es tu cumpleaños. En ese momento el cielo empezó a caer sobre nosotros. Era una gota fría en toda regla, anticipada a Septiembre y yo- que he visto algunos fenómenos atmosféricos muy raros en momentos especiales, me sentí recibida al nuevo año con todos los honores.
Cuando , pasada la Formula 1, fuimos a un Hotel de verdad, nos quedó pena dejar aquel ambiente juvenil y lleno de extranjeros.
A Hugo lo han contratado en una Clínica privada de lo más puesta, pero de lo más abusadora. Contratan en verano a menos personal del que necesitan y los explotan a fondo. Todos los días quedábamos a comer con él. Debía salir a las 3, pero era raro que llegara antes de las 4.
Afortunadamente, frente a la Clínica había un Restaurante, bastante aceptable y muy bonito y los camareros y el maître se hicieron amigos, pues nos veíamos a diario.
El pobre chiqui llegaba sonriendo siempre, pero tan cansado que en cuanto comíamos nos lo llevábamos al "hotel" a que descansara.
Ha adquirido mucha experiencia, casi todos los días cuenta algo "raro". No son cosas habituales las que ocurren en un Hospital, especialmente es un muestrario de Psicología humana y reacciones varias. De momento el personal médico, no sale bien parado. Al ser privado, debe ser que tampoco contratan los médicos necesarios, a juzgar por sus reacciones. ( Al día siguiente suelen disculparse por sus errores, pero los enfermeros de entrada lo pagan ).
Pienso en lo distinto que debe ser , trabajar, por ejemplo, en situaciones de desastre absoluto, como en Haití o Cuba después del Gustav y del Ike que han dejado arrasadas casas, hospitales y todo tipo de necesidades sin posible remedio inmediato.
Seguro que en esos casos la humanidad y solidaridad son los sentimientos naturales.
A nuestras Clínicas les falta eso y repartir buen humor, no necesario, IMPRESCINDIBLE, para recuperarse cuando estás tan desvalido.

Han pasado tantas cosas...

No me he fijado cuánto hace que publiqué el último post, pero sé que nos fuimos de la isla un 21 de agosto, con el corazón encogido por el vuelo de Spanair donde murieron 154 personas. Volábamos al día siguiente - con la misma compañía y a la hora en que regresaba a Madrid el mismo avión Md que se cayó.
La tarde de la caída comíamos en casa con Gino y Dara, que también se despedían porque se iban a Chicago y San Francisco. A eso de las cuatro sonó el móvil de Dara: era Susana asustada porque creían que sus tíos Elsa Barbosa y Pepe Ramírez iban en ese vuelo. Desgraciadamente tardaron muchas horas en confirmar sus muertes y las cinco hijas tienen que asumir tanta tragedia, aumentada porque eran una familia-piña que todas las tardes iban a casa de sus padres ( son muy jóvenes, pero están todas casadas ),
Supongo que esto mismo estará pasando en tantas y tantas casas.
No pienso ir al Funeral de Estado, me bastó acercarme al de Elsa y Pepe y llorar con las niñas.
Tampoco ayuda el que los medios se hayan lanzado como buitres sobre una noticia tan "sabrosa"y que, encima, era agosto mes en que los periódicos no tienen qué llevarse a la boca ( Y dicho textualmente, cada vez son más carroñeros ).
Para nostros esa tarde fue horrorosa, más miedo me daba que volaran Gino y Dara que nosotros, porque iban más lejos... pero no quería trasmitírselo y les animé a que no volvieran a encender la tele en toda la tarde.
Como es notorio, todos hemos vuelto, sanos y salvos.

jueves, 14 de agosto de 2008

Ventajas de mi isla, Gran Canaria

Ayer comimos con unos antiguos compañeros de trabajo de la Península - que han vuelto tras bastantes años -y otros nuevos amigos que venían con ellos.
La conversación fue muy entretenida, pues dos de ellos se dedican al arte: uno desde la Arquitectura y otro desde el Teatro, donde hace y dirige unos montajes que es una pena que no hayan pasado por aquí. Le animé a que procurara hacerlo. Él nos animaba a que fuéramos a verlos a Sevilla. Quizás nos animemos, pero Mary y Eduardo llevan años ofreciéndonos su casa y tampoco lo hemos hecho. ..
En fín, que la conversación derivó a lo mucho que ha cambiado, no esta isla, sino Santa Cruz de Tenerife. !!Claro!! gritamos los demás, desde hace 20años hay una Caoalición Canalla que "preside" ATI ( con la connivencia inmoral de los representantes políticos de Gran Canaria, vendidos por algo más que un plato de lentejas ) y que cada vez más desvergonzadamente tiran y tiran del presupuesto autonómico para sus obras faraónicas ( siempre anunciadas con la coletilla. "El Museo mejor de Europa", o bien "El parque más grande de España" o bien "El auditorio mejor del mundo"...este latiguillo no lo sueltan y los afanes de grandeza todos sabemos lo que oculta : un gran complejo.
En realidad siento cierta vergüenza de hablar así, yo que estudié dos años en La Laguna donde fui muy feliz ( aunque salí algo "indocumentada", como comprobé al continuar en Salamanca, pero esa es otra historia ), vergüenza porque, además, muchos hemos llegado a pensar así después de años de negar la evidencia y de no querer ni oir hablar de este pleito pueblerino.
Pero los hechos cantan y ya no se puede pasar sin denunciarlo : aquí Guaguas Municipales necesita urgentemente 100 millones, sólo para sobrevivir y a Tenerife el Gobierno Autonómico la va a dar 200 porque Titsa tiene problemas...y porque el tranvía se lleva lo suyo.
Aquí nos quedamos sin Parque Marítimo en el Confital y en Tenerife hay varios;
Aquí los parques son apenas un puñadito de césped en una esquina con cuatro juegos infantiles ( mal cuidados , encima ) y allí inauguran uno nuevo magnífico.
Aquí no se extrae arena de Las Canteras y siguen años de estudios y más estudios sin que se tome la decisión antes de que mueran los cebadales y con ellos la vida marítima que sustentan, rompiendo el equilibrio ecológico y dejando la playa en "aguas muertas".
Aquí íbamos a rellenar este verano la parte de mar cercana al Teatro Pérez Galdós para proceder al ensanche y la creación de un Paseo Marítimo y otro por la desembocadura del Guiniguada y...¿alguien ha oído que se vaya a hacer? Otro proyecto empantanado...
Como La Gran Marina, negocio gigantesco que los partidos políticos se disputaban y por eso se paralizó, todos querían el negocio para sí y nadie tuvo la generosidad que esta isla necesita desde los tiempos de León y Castillo o más cercanamente del alcalde Ramírez Bethencourt y sus concejales.

La ciudad está paralizada, pero la gran esperanza somos nosotros mismos, los habitantes de una isla que, como nuestros amigos decían "está muy viva", la gente está y sale y acude a espectáculos como el Festival de Teatro y Baile en el Parque de Santa Catalina, a la Ópera en el Pérez Galdós, al Teatro en el Cuyás, al Cicca, al Auditorio. Todo está siempre lleno y no nos podemos quejar de vida cultural, ni de vida en la calle. La crisis está y bien lo saben las tiendas, pero la gente sale y Triana bulle, las playas se llenan y también los Centros Comerciales. somos un pueblo de vida callejera y- como decían estos amigos- el clima les permite no parar este tipo de vida : no hace un frío que pela en invierno, como en la Península, ni un calor infernal.
Es nuestra maravillosa idiosincracia.

domingo, 10 de agosto de 2008

La "Vita Nuova"




Últimamente estoy haciendo lo que no se puede hacer. Me siento a escribir, simplemente porque sí.
Tal vez espero, como dicen los grandes, que "la inspiración te llega trabajando", pero no es así en mi manera de entender la literatura !Dios, qué palabra tan importante!
En fín, en lo que sea que sea escribir.
Las banalidades diarias ( yo preferiría "vanalidades", pues es de cosas vanas, vacuas y vacías de lo que va la palabreja, la ortografía tiene estos errores), no merecen ser pasadas al papel ( otra correción, esta vez a las frases hechas: no hay papel en el espacio virtual y cibernético ¿Cómo llamarlo ahora?)

Soy de muchos mundos y he tenido muchas vidas. Fui una, cuando niña, y ya no me reconozco en aquella niña, sino en pequeños recuerdos. Otra en aquella terrible adolescencia y la compensación llegó a los veinte años: estudiante feliz en la feliz Salamanca , lejos de casa, independiente, fui otra, muy distinta de la que era antes y de la que he sido después. Mujer casada y profesora hastiada, madre y ahora ...los hijos ya no están en casa, la profesión desapareció y con ella muchas relaciones que echo de menos- culpa mía, no pongo nada por mi parte para conservarlas- por eso escribo sin ton ni son, porque esta etapa aún está vacía y quiero llenarla, pero aún no he aprendido el nuevo oficio de la jubilación.
Tantos "yo" han desaparecido de mí, que no me reconozco cuando, a veces, me vienen imágenes de cosas que viví y, mucho peor, cuando otros me recuerdan una vida- la mía - de la que no queda nada en mí. Debo ser muy olvidadiza o mi cerebro borra en exceso...


Sin embargo, nunca he aceptado que la gente diga "que ya se le pasó el tiempo" de esto o de aquello. Me he rebelado ante la resignación con que se suele decir eso.
Soy peleona por naturaleza y quiero mantener abiertas las puertas de la vida. Se me pasará "el tiempo" cuando éste me abandone ( a eso no me podré oponer, desgraciadamente), pero mientras esté aquí es Mi Tiempo.
Sólo tengo que encontrar a la nueva Mária que soy ahora. Sigo buscando.