Hugo , enfermero stajanovista

En Valencia, hacía un calor tremendo y lo del Mundial de Fórmula 1 funcionó tan plenamente que al no haber reservado hotel con antelación , nos encontramos con que no había ninguna plaza libre. Hugo no podía uinvitarnos pues comparte un piso de estudiantes y , desesperados porque ni en el Corte inglés tenían nada, llamamos al Ayuntamiento. !Bravo por Rita Barberá! Había previsto que acudirían muchos jóvenes y tenían abiertos los Colegios Mayores. Nos recomendaron el Galileo Galilei y , cuando críamos que íbamos a encontrarnos con una cutrería juvenil, vemos que el Edificio era magnífico, las habitaciones - muy amplias- se limpiaban a diario, con cambio de toallas y !hasta servicio de jabones y geles!, comedor precioso, muy amplio, luminosos y con ventanales a los jardines que lo rodean, y con unos desayunos monumentales ( también comida y cenas, pero de eso no hicimos uso ).
El entorno, espectacular. Un campus americano en toda regla : seis canchas de tennis, desde nuestro balcón se veía un maravilloso parque y un polideportivo cubierto, pistas de bicicletas, lavandería de monedas, en los bajos un Centro Comercial, heladería con terraza, restaurante...no sigo, fue como encontrarte con un Hotel de 5 estrellas cuando esperas tener que dormir en un cuchitril.

Valencia "se portó" : yo quería celebrar mi cumpleaños- total un año más y mucha vida por delante, espero- allí con Hugo, que está trabajando ya como enfermero titulado.
Cuando cogimos el taxi desde el Aeropuerto, eran las doce menos cuarto y empezaba a llover débilmente. El taxista se lamentaba de que justo acababa de lavar su coche y la llovizna se lo estaba dejando bonito. Fueron pasando calles y calles. La lluvia arreciaba. Empezaron los truenos y relámpagos cuando nos acercábamos al fin del trayecto.
De pronto, Luis me da un beso : !Felicidades! - me dice -, son las doce de la noche y es tu cumpleaños. En ese momento el cielo empezó a caer sobre nosotros. Era una gota fría en toda regla, anticipada a Septiembre y yo- que he visto algunos fenómenos atmosféricos muy raros en momentos especiales, me sentí recibida al nuevo año con todos los honores.
Cuando , pasada la Formula 1, fuimos a un Hotel de verdad, nos quedó pena dejar aquel ambiente juvenil y lleno de extranjeros.
A Hugo lo han contratado en una Clínica privada de lo más puesta, pero de lo más abusadora. Contratan en verano a menos personal del que necesitan y los explotan a fondo. Todos los días quedábamos a comer con él. Debía salir a las 3, pero era raro que llegara antes de las 4.
Afortunadamente, frente a la Clínica había un Restaurante, bastante aceptable y muy bonito y los camareros y el maître se hicieron amigos, pues nos veíamos a diario.
El pobre chiqui llegaba sonriendo siempre, pero tan cansado que en cuanto comíamos nos lo llevábamos al "hotel" a que descansara.
Ha adquirido mucha experiencia, casi todos los días cuenta algo "raro". No son cosas habituales las que ocurren en un Hospital, especialmente es un muestrario de Psicología humana y reacciones varias. De momento el personal médico, no sale bien parado. Al ser privado, debe ser que tampoco contratan los médicos necesarios, a juzgar por sus reacciones. ( Al día siguiente suelen disculparse por sus errores, pero los enfermeros de entrada lo pagan ).
Pienso en lo distinto que debe ser , trabajar, por ejemplo, en situaciones de desastre absoluto, como en Haití o Cuba después del Gustav y del Ike que han dejado arrasadas casas, hospitales y todo tipo de necesidades sin posible remedio inmediato.
Seguro que en esos casos la humanidad y solidaridad son los sentimientos naturales.
A nuestras Clínicas les falta eso y repartir buen humor, no necesario, IMPRESCINDIBLE, para recuperarse cuando estás tan desvalido.

Han pasado tantas cosas...

No me he fijado cuánto hace que publiqué el último post, pero sé que nos fuimos de la isla un 21 de agosto, con el corazón encogido por el vuelo de Spanair donde murieron 154 personas. Volábamos al día siguiente - con la misma compañía y a la hora en que regresaba a Madrid el mismo avión Md que se cayó.
La tarde de la caída comíamos en casa con Gino y Dara, que también se despedían porque se iban a Chicago y San Francisco. A eso de las cuatro sonó el móvil de Dara: era Susana asustada porque creían que sus tíos Elsa Barbosa y Pepe Ramírez iban en ese vuelo. Desgraciadamente tardaron muchas horas en confirmar sus muertes y las cinco hijas tienen que asumir tanta tragedia, aumentada porque eran una familia-piña que todas las tardes iban a casa de sus padres ( son muy jóvenes, pero están todas casadas ),
Supongo que esto mismo estará pasando en tantas y tantas casas.
No pienso ir al Funeral de Estado, me bastó acercarme al de Elsa y Pepe y llorar con las niñas.
Tampoco ayuda el que los medios se hayan lanzado como buitres sobre una noticia tan "sabrosa"y que, encima, era agosto mes en que los periódicos no tienen qué llevarse a la boca ( Y dicho textualmente, cada vez son más carroñeros ).
Para nostros esa tarde fue horrorosa, más miedo me daba que volaran Gino y Dara que nosotros, porque iban más lejos... pero no quería trasmitírselo y les animé a que no volvieran a encender la tele en toda la tarde.
Como es notorio, todos hemos vuelto, sanos y salvos.

Ventajas de mi isla, Gran Canaria

Ayer comimos con unos antiguos compañeros de trabajo de la Península - que han vuelto tras bastantes años -y otros nuevos amigos que venían con ellos.
La conversación fue muy entretenida, pues dos de ellos se dedican al arte: uno desde la Arquitectura y otro desde el Teatro, donde hace y dirige unos montajes que es una pena que no hayan pasado por aquí. Le animé a que procurara hacerlo. Él nos animaba a que fuéramos a verlos a Sevilla. Quizás nos animemos, pero Mary y Eduardo llevan años ofreciéndonos su casa y tampoco lo hemos hecho. ..
En fín, que la conversación derivó a lo mucho que ha cambiado, no esta isla, sino Santa Cruz de Tenerife. !!Claro!! gritamos los demás, desde hace 20años hay una Caoalición Canalla que "preside" ATI ( con la connivencia inmoral de los representantes políticos de Gran Canaria, vendidos por algo más que un plato de lentejas ) y que cada vez más desvergonzadamente tiran y tiran del presupuesto autonómico para sus obras faraónicas ( siempre anunciadas con la coletilla. "El Museo mejor de Europa", o bien "El parque más grande de España" o bien "El auditorio mejor del mundo"...este latiguillo no lo sueltan y los afanes de grandeza todos sabemos lo que oculta : un gran complejo.
En realidad siento cierta vergüenza de hablar así, yo que estudié dos años en La Laguna donde fui muy feliz ( aunque salí algo "indocumentada", como comprobé al continuar en Salamanca, pero esa es otra historia ), vergüenza porque, además, muchos hemos llegado a pensar así después de años de negar la evidencia y de no querer ni oir hablar de este pleito pueblerino.
Pero los hechos cantan y ya no se puede pasar sin denunciarlo : aquí Guaguas Municipales necesita urgentemente 100 millones, sólo para sobrevivir y a Tenerife el Gobierno Autonómico la va a dar 200 porque Titsa tiene problemas...y porque el tranvía se lleva lo suyo.
Aquí nos quedamos sin Parque Marítimo en el Confital y en Tenerife hay varios;
Aquí los parques son apenas un puñadito de césped en una esquina con cuatro juegos infantiles ( mal cuidados , encima ) y allí inauguran uno nuevo magnífico.
Aquí no se extrae arena de Las Canteras y siguen años de estudios y más estudios sin que se tome la decisión antes de que mueran los cebadales y con ellos la vida marítima que sustentan, rompiendo el equilibrio ecológico y dejando la playa en "aguas muertas".
Aquí íbamos a rellenar este verano la parte de mar cercana al Teatro Pérez Galdós para proceder al ensanche y la creación de un Paseo Marítimo y otro por la desembocadura del Guiniguada y...¿alguien ha oído que se vaya a hacer? Otro proyecto empantanado...
Como La Gran Marina, negocio gigantesco que los partidos políticos se disputaban y por eso se paralizó, todos querían el negocio para sí y nadie tuvo la generosidad que esta isla necesita desde los tiempos de León y Castillo o más cercanamente del alcalde Ramírez Bethencourt y sus concejales.

La ciudad está paralizada, pero la gran esperanza somos nosotros mismos, los habitantes de una isla que, como nuestros amigos decían "está muy viva", la gente está y sale y acude a espectáculos como el Festival de Teatro y Baile en el Parque de Santa Catalina, a la Ópera en el Pérez Galdós, al Teatro en el Cuyás, al Cicca, al Auditorio. Todo está siempre lleno y no nos podemos quejar de vida cultural, ni de vida en la calle. La crisis está y bien lo saben las tiendas, pero la gente sale y Triana bulle, las playas se llenan y también los Centros Comerciales. somos un pueblo de vida callejera y- como decían estos amigos- el clima les permite no parar este tipo de vida : no hace un frío que pela en invierno, como en la Península, ni un calor infernal.
Es nuestra maravillosa idiosincracia.

La "Vita Nuova"

Últimamente estoy haciendo lo que no se puede hacer. Me siento a escribir, simplemente porque sí.
Tal vez espero, como dicen los grandes, que "la inspiración te llega trabajando", pero no es así en mi manera de entender la literatura !Dios, qué palabra tan importante!
En fín, en lo que sea que sea escribir.
Las banalidades diarias ( yo preferiría "vanalidades", pues es de cosas vanas, vacuas y vacías de lo que va la palabreja, la ortografía tiene estos errores), no merecen ser pasadas al papel ( otra correción, esta vez a las frases hechas: no hay papel en el espacio virtual y cibernético ¿Cómo llamarlo ahora?)

Soy de muchos mundos y he tenido muchas vidas. Fui una, cuando niña, y ya no me reconozco en aquella niña, sino en pequeños recuerdos. Otra en aquella terrible adolescencia y la compensación llegó a los veinte años: estudiante feliz en la feliz Salamanca , lejos de casa, independiente, fui otra, muy distinta de la que era antes y de la que he sido después. Mujer casada y profesora hastiada, madre y ahora ...los hijos ya no están en casa, la profesión desapareció y con ella muchas relaciones que echo de menos- culpa mía, no pongo nada por mi parte para conservarlas- por eso escribo sin ton ni son, porque esta etapa aún está vacía y quiero llenarla, pero aún no he aprendido el nuevo oficio de la jubilación.
Tantos "yo" han desaparecido de mí, que no me reconozco cuando, a veces, me vienen imágenes de cosas que viví y, mucho peor, cuando otros me recuerdan una vida- la mía - de la que no queda nada en mí. Debo ser muy olvidadiza o mi cerebro borra en exceso...

Sin embargo, nunca he aceptado que la gente diga "que ya se le pasó el tiempo" de esto o de aquello. Me he rebelado ante la resignación con que se suele decir eso.

Soy peleona por naturaleza y quiero mantener abiertas las puertas de la vida. Se me pasará "el tiempo" cuando éste me abandone ( a eso no me podré oponer, desgraciadamente), pero mientras esté aquí es Mi Tiempo.
Sólo tengo que encontrar a la nueva Mária que soy ahora. Sigo buscando.

Volver

Ayer nos reunimos cinco de las hermanas en casa de Flora. A Saya, la vemos una vez cada año, para que nadie se canse, mejor que nos echen de menos- debe pensar Saya - ( eso de irse a vivir a La Sorrueda es maravilloso para sus perros, pero está tan lejos... ).

Anda Flora echando pestes por un tratamiento odioso que la trae a mal traer, así que nos fuimos presentando en su casa a darle un rato la tabarra y que pudiera echarle a otras las culpas de su malestar...También vino Agafia, "Agafia-Agata, ojos de gata" , rubia y altísima , a la que estar morena pone muy guapa, con esos ojos rasgados y tan azules, y con lo presumida que es...pidió a Anita que la pintara y bajó luego, muy ufana, con sus ojos maquillados como si fuera ya mayor.
Ade y Ángel tienen para elegir, ahora que Simón ya va a empezar la carrera y los gemelos están en plena adolescencia ( !Cómo están creciendo! son guapísimos y ya les debe rondar más de una ), pero la última, Agafia, es un torbellino. Su mayor afición es hacer el pino o correr detrás de cada perro que se le cruce. Esta niña tiene vocación de veterinaria y cuerpo de bailarina.

Flora nos aguantó y cuando ya pareció que la habíamos mareado lo suficiente, decidimos ir a darle la tabarra a Chichi, que está a punto de dar a luz y queríamos conocer su casa.
La chiquilla es una trabajadora nata y se niega a coger la baja, cuando le quedan menos de veinte días , aunque ya se le hinchen los pies...No me ha servido de nada darle la murga con que se cuidara y dejara el trabajo. De todos modos, su Inesita debe pesar ya cerca de los tres kilos.

A Cristina , la futura abuela , habrá que darle tilas y tilas antes, durante y después del parto y una sábana enorme para que llore a gusto ese día...Esta hermana mía es llorona ( yo también, pero ella nos gana a todas ) y ... si quiere ¿Por qué no va a llorar si luego no podrá dormir cuando se quede a ayudar a Chichi los primeros días ? Con lo dormilona que es, por lo menos que se eche la llorada , así compensa una cosa con la otra.

Cuando nazca Inés meteré una foto suya, si el blogger no me traiciona, que últimamente no hay forma. Au revoir, mes amis.

13 de julio, sábado. 13:00 horas

Hace muchos años, en 1974, el 13 de julio murió mi madre. Llevaba seis meses ingresada en la Clínica y se iba consumiendo muy despacio por un cáncer de colón. Estuvo sin alimentación,sólo con sueros, prácticamente los seis meses, cada día más desanimada, aunque disimulaba lo que podía, pero ser tan inteligente y mujer de médico le hacían ver con evidencia que su caso no tenía salida.
Cada día iba a estar con ella, a veces entre clase y clase- si tenía una guardia compartida y me echaban un capote -y si no, pasaba allí toda la mañana.

Entrar en la habitación, más incluso mientras estuvo en casa, era un momento durísimo. Me ponía la máscara y sonreía- como hacíamos todos- y buscaba conversación sobre todo lo que pasaba "fuera" que pudiera interesarle.
En realidad, ya no le interesaba nada, pero ponía cara de que sí y te hacía preguntas para disimular mejor. Pero su mirada...aquellos impactantes ojos azul-lila, era muy triste.

Llegó el 24 de junio- era su santo - y nadie sabía qué regalarle. Unos llevamos perfumes, otros flores, pero sabíamos que era el último y ella, mejor que nadie. Fue el día que más triste la encontré y no pudimos hacer casi nada, porque el engaño no era posible con ella.

A partir de ese día fue muy rápido su empeoramiento y dos días antes de su muerte ya no podía coordinar su pensamiento con el habla y, si quería que abriéramos la ventana, balbuceaba que quitáramos la sábana o algo parecido...dejaba de insistir al ver que no la entendíamos y supimos que ya era cuestión de horas...


No somos religiosos ni practicantes, pero siempre me ha impresionado que mi madre muriera un sábado y al mediodía , ( tantos años oyendo a las monjas "El ángel del señor anunció a María..."en sábado y a esa hora,que fue inevitable que pensara que "su ángel" había venido a llevársela.
Cuando años después murió mi padre,un Jueves Santo y a las cinco de la tarde...volvieron mis pensamientos a llevarme a la religión juvenil, cuando me decían que ese día a las cinco murió Jesús. Supongo que fue un consuelo y eso debe ser la religión para los que se agarran a ella.

Aquel sábado hacía un día de sol, espléndido. Estábamos con ella varias hermanas. Yo mantenía su mano entre las mías, pero ya estaba inconsciente desde la noche anterior. Su paso al otro lado fue dulce. Sólo el silencio que nos tenía la garganta cerrada y un rayo de sol entrando por la ventana abierta . Papá nos indicó que ya había pasado todo. No quiso que la veláramos en la Clínica. Había mandado limpiar la casa de Las Palmas - que llevaba más de un año cerrada- y allí se trasladó su cuerpo. En su habitación.
Cuando salió definitivamente de casa, papá volvió a cerrarla y de nuevo pasó otro año sin abrirse.

Fue duro cuando nos dijo a Cristina y a mí, que había que volver a aquella casa y que recogiéramos su dormitorio y todo lo de mamá. Al entrar seguían las flores marchitas y resecas que se habían caído del ataúd.
Peor fue ir abriendo cajones y sacando su ropa, sus cremas y joyas, sus zapatos...penas podíamos ver pues no parábamos de llorar. Fue como revivir su muerte después de pasado un año.

Estoy segura que el peor año de mi vida fue ese 1974, cuando murió mi madre.
Ese curso "me estrené" como profesora y dar clase en el Nocturno, cuando era de verdad para personas mayores que trabajaban durante el día, me hizo pasar mucha vergüenza pues no tenía seguridad en mí misma, soy muy tímida y los alumnos eran mayores que yo. Por otro lado, no tenía ni idea del nivel al que debía adecuar las clases y lo ponía demasiado alto ( Sólo al final de curso me enteré de este detalle, cuando Armengol- el Jefe de Estudios- tras ver las notas de mis alumnos vino a felicitarme y me confesó que había estado muy asustado conmigo por las quejas de los alumnos de que estaba enseñandoles como si fueran alumnos de Universidad...

También fue el primer año de matrimonio y con mi madre tan enferma no podía atender un nuevo frente : mi marido. Nunca ha sido un hombre práctico y nada casero, así que no echaba una mano...me sentía desbordada anímica y físicamente.

He recordado todo esto, ahora que se acaba Julio, y ya no me parece tan mal que el cielo esté gris y el alisio no deje de soplar. Hubo tiempos peores.

Fin de Curso

Este mes de julio siempre ha sido el más esperado : ser profesora de Instituto durante treinta y tres años me hacía esperarlo ardientemente. Era el respiro anual en que podías olvidarte de todo: alumnos, notas, evaluaciones, trabajo, correcciones , más trabajo, stress, nervios, insomnio...

Tantos años y no he podido acostumbrarme , cada Septiembre de cada año me he enfrentado al nuevo curso con la agobiante sensación de tener que escalar una enorme montaña, una montaña interminable cuyo recorrido se hacía día a día, unas veces con optimismo e incluso ganas de ir a determinada clase, otros - por desgracia, los más - sabiendo que cada hora iba a significar un esfuerzo grande del que saldría rendida.

Cuando me ha tocado un grupo bueno, incluso buenísimo, les he cogido tanto cariño que el último día de clases no he podido dirigirles unas palabras de despedida porque se me hacía un nudo en la garganta y no he querido llorar delante de ellos ( que además, suelen estar tan alegres por esas fechas - y mucho más si el grupo es bueno, pues sus notas suelen ser espléndidas en casi todo-).

Me quedan de recuerdo las fotos de todo el grupo que sacábamos a los COUS y después a 2º de Bachillerato y sigo viéndoles tal como entonces eran...por eso me cuesta reconocerlos cuando alguna vez tropiezo con alguno. Me encanta que me paren y me recuerden sus nombres ( suele darles un poco de reparo saludarme si aún son muy jóvenes, pero me doy cuenta de que eso se les pasa si ya han llegado a la treintena).

También es gratificante encontrar alumnos que te han dado toda la guerra de este mundo y más...presentándote a sus propios hijos y riéndose cuando les advierto que como se parezcan a su madre o a papá se van a enterar de lo que pasamos con ellos.. He tenido alumnos de varias categorías profesionales : muchos abogados, algunos médicos, una fue alcaldesa, dos o tres concejales y , de la última hornada LOGSE , por desgracia, he visto a muchos en supermercados, detrás de las cajas registradoras...También he reconocido alguna cara en un drogadicto y una muy demacrada me saludó y me hizo ver lo mal que estaba, echándose ella toda la culpa por no haber estudiado ( tengo que decir que tras larga charla no me pidió nada, sólo nos despedimos con pena).

Jubilada, el mes de julio es uno más, incluso un mal mes pues la panza de burro, esa nubosidad permanente que oscurece el cielo los meses en que soplan los alisios, me deprime,cuando antes ni me daba cuenta...

Stefan Zweig "El mundo de ayer" ( Memorias de un europeo)

He terminado este libro de Memorias y , además de muy interesante, me ha resultado - humanamente- muy curioso.
Me explico: Zweig fue un escritor al que leí mucho en mi adolescencia y han pasado tantos años sin volver a su mundo. Precisamente sus Memorias de un europeo es ese mundo, pero no el novelesco, sino el real, el que le tocó vivir , años convulsos de guerras europeas, preguerras y posguerras que alteraron el curso de una vida rica y plenamente vivida.

Era judío, austríaco de nacimiento y alemán por la Historia, francés por asimilación y entendimiento mutuos , italiano por admiración, inglés como emigrante acogido y agradecido...él siente y ama Europa como pocos escritores, sin dejar de admirar a Rusia o España.
Un cosmopolita de vocación que por suerte familiar, económica y profesional, pudo vivir en tantos países durante su juventud que enriquecieron un mundo ya de por sí muy rico, culturalmente hablando.

Conoció y trató como amigos a tantas figuras imprescindibles de la cultura europea que me es imposible enumerarlas: desde Paul Valèry a Freud, desde Benedetto Croce a Mussolini, desde Dalí a Rilke o Thomas Mann y Romain Rolland, Jules Romains ; tantos y tantos hombres que fueron los pilares de lo que hoy somos y pensamos, que no puedo dejar de envidiarlo.

Sin embargo, esta vida tan rica se partió varias veces a causa de la Primera Guerra Mundial y de la Segunda, de las que como centroeuropeo no podía escapar y como judío tampoco.
Confiesa, que en sus últimos años, cuando pensaba en su vida se preguntua ¿Qué vida?
La de su adolescencia de lector insaciable y amante de las tertulias vienesas o la del joven intelectual y apasionado del teatro o la intensamente viajera de los treinta años ? ¿La de la posguerra primera o la de los años felices que mediaron entre ambas? ¿La de emigrante sin casa ni dinero? .
También le sucedía esto si alguna vez pensaba en su casa.
¿Cuál de ellas ? Había tenido que dejarlas y en la última gran guerra , aunque pasó los primeros tiempos asegurado económicamente gracias a sus derechos de autor- en su tiempo muy leído y traducido a todos los idiomas europesos y no europeos-, la guerra acabó con esa entrada y pasó hambre, con una sola habitación por vivienda, él que en Austria había tenido la mansión de sus padres en Viena y en Salzburgo la magnífica casa en que guardaba las riquezas de un coleccionista curioso : autógrafos, manuscritos, dibujos y pinturas de todos los tiempos pero con una salvedad : que fueran de prohombres del arte al que dedicó su vida y toda su admiración.

Describe cada uno de los innumerables viajes que realizó, causándole una gran impresión la Rusia recién nacida tras la revolución bolchevique aunque, perspicaz no deja de darse cuenta de que nunca está solo y de que ve lo que quieren que vea, pero el alma rusa le atrapó y entendió a Gorki como su gran espejo.
Viaja a América del Norte y del Sur, pero es la naturaleza impresionante del sur la que le subyuga y en Buenos Aires descubre a España y se emociona porque el espíritu de un país pase al otro, tan lejano, por el efecto de una misma lengua.

Hay algo en esta obra que no puedo dejar de resaltar : ignora, casi absolutamente su vida familiar. Sólo habla de sus padres en la niñez. Después nos enteramos por una frase perdida que estaba casado, no llegamos a saber si tuvo o no hijos, tampoco que se separó de su mujer- no sabemos cuantos años estuvieron casados -, y de buenas a primeras nos cuenta que no pudo casarse con su segunda compañera- de la que nunca había dado señales de vida o convivencia- es tan celoso de su intimidad que me ha hecho pensar si no sería tan egoísta que sacrificó a todos por su propia vida y no lo quiso reconocer...pero , por otra parte sería incongruente que fuese así con su sensibilidad...
Este es el último misterio y ahora querría saber esa otra parte- tan importante o más- de su vida.

"La vida sin Grace" versus "Caos calmo" ( América - Europa)

He tenido ocasión de ver dos películas de contenido similar en estas últimas semanas. Lo curioso no es el tema - muerte de la esposa y enfrentamiento a ello de los maridos- sino el cómo se plantea.

"Caos calmo", italiana ( Antonello Grimaldi, director y Nani Moretti protagonista principal), responde exactamente al título: ese hombre lleva el duelo muy contenido, sin manifestación del dolor , con un único propósito : proteger a su hija del mismo dolor, no traspasárselo.
Con esta finalidad, cambia su vida de alto directivo, por la cercanía constante de su hija, que ella sepa que él está allí cerca siempre, que nunca estará sola.
La situación da pie a numerosas visitas de directivos de la empresa al parque que rodea el colegio de su hija , que ven "normal" la situación y se aprovechan para- lejos de las oficinas- tratar de ganárselo para intereses contrapuestos...

Su hermano, un triunfador de carácter expansivo, quiere que él estalle, que rompa su máscara de contención , pero no lo consigue. Más tarde le hacen ver que así está proyectando en su hija la misma contención emocional.
La película se centra en eso, un proceso anímico "calmo" en apariencia, aunque un volcán esté estallando por dentro.
Nani Moretti es perfecto para "expresar" esos sentimientos "inexpresados", valga la paradoja


"La vida sin Grace" es americana y la muerte de Grace, militar y muerta en una guerra no precisada- puede ser Irak o Afganistán- deja en el marido un caos aún mayor : fue militar y quería seguir siéndolo, pero tenía falta de vista.
Con dos hijas, una de ellas muy afectada por la partida de su madre a la guerra y en plena adolescencia. El padre , muy desorientado con ellas, no las comprende porque nunca les habla sino para dar órdenes, no sabe cómo debe dar la noticia a sus hijas...y emprende una huida junto a ellas, que se sienten aún más desconcertadas ante esta locura de un padre tan formal.

Así se desarrolla casi toda la historia, con muy tímidos avances en el acercamiento a dos niñas. Este es , en realidad, el tema de la película, pero creo que contado de manera superficial, resuelto en dos o tres momentos "verdaderos" en que se produce el acercamiento y un final de la huida inevitable : al revelarles que su madre ha muerto.
Este final, se edulcora con una ambientación tópica frente al mar en una playa desierta. "Bonito", para que la industria no sufra y el público salga contento.

El duelo de este hombre es real y lo expresa, siempre a solas. Se incomunica y tampoco deja que nadie lo comparta con él. Se reprocha no haber podido ser él quien fuera a esa guerra.
Pero no me convenció la película, era como un carro, muy pesado, que no avanzara a pesar de tantos kilómetros como recorren...Hay temas, la guerra por ejemplo, tan contestada ya en Norteamérica, de la que no se insinúa sino que es "por el bien de la patria" ( tras la muerte de su mujer , por lo menos , se lo podría cuestionar ).


Y me queda una reflexión final : es el hombre, por lo general, la víctima emocional del machismo creado por él mismo. Este modelo de civilización le ha impuesto la carga de ser fuerte, de no llorar ni manifestar el sufrimiento. Se va abriendo camino otro modelo, la igualdad entre sexos avanza también en ese sentido, pero , como dicen los antropólogos y sociólogos el cambio de una mentalidad es un proceso muy largo, hagamos lo que cada uno pueda por cambiarlo.

La báscula y los sueños

Ayer me pesé por última vez en su báscula. En el despacho de mi ginecólogo - al que visito una vez al año para pasar la ITV - siempre ha habido una báscula muy precisa que necesita para controlar que las futuras madres no se exceden, aprovechando la gestación, del peso mensual marcado. Y ayer me dio la mala noticia de que se jubilaba y cerraba la consulta. No he tenido otro ginecólogo que él y han sido muchos años ( más de treinta y tres ) de confianza y confesiones.
Con lo reservada que siempre he sido no era poco tener un médico al que acudía hasta como si fuera de cabecera, por una gripe.
En su despacho se queda esa báscula que fue, mes a mes, contándome cuanto peso había ganado mi primer hijo, la emoción de ver en la pantalla del ecógrafo - recién comprado aquel año- la forma difusa de su cuerpo que nos dio a Luis y a mí, la certeza de que sí era real, había un bebé allí y era nuestro.
La misma felicidad se repitió con el segundo, y siempre la báscula le iba "poniendo carne" a aquel cuerpecito que nació con 400 grs. más que el primero.
Fue mi ginecólogo quien, sabiendo cómo deseábamos una niña en el primer embarazo, al acabar el parto , pícaramente me soltó:
- Le hemos puesto "los pendientes" más abajo. No quedaban bien en las orejas...
Y yo, aún aturdida, no comprendía lo que me estaba diciendo hasta que Luis se rió y me lo explicó.Ya en ese momento no quería ninguna niña, ese bebé era lo más bonito y tierno que había tenido nunca en mis brazos.
Hubo una pequeña traición : aprovechando que estaba en la clínica, Luis se fue a inscribirlo al Registro y cambió el "Bruno" que yo quería por "Gino" que era tan común en su familia.
En el segundo nacimiento , el bebé tenía prisa ( !y cómo se lo agradecí!). Llegamos a la Clínica a las siete de la tarde y Luis, que tenía el Cine Capitol muy cerca, no se lo pensó. Me dijo :
- Como falta tanto, me voy al cine y vuelvo...
La comadrona, nada más observarme, llamó al ginecólogo y a las 8 menos cuarto tenía a Hugo en brazos, acompañada de mi hermana y ... sin el padre. Su hijo era precioso y ya ni me importó que no estuviera él. Así lo tuve junto a mí en la cama , sobre mi corazón y que ese sonido que lo había acompañado tantos meses lo siguiera meciendo.
Este vez Simón no se guaseó con lo de los pendientes, sino con el padre .
_Te ha dejado por el cine. Vamos a asustarlo.
Pero no lo hizo, claro. Lo felicitó por lo bien que salió todo y se fue a su casa ( que Dios sabe la de horas que llevaba trabajando ).
Simón te vas a tu casa, hoy definitivamente, y te mereces el descanso, pero ya te lo dije y lo repito :
- Y ahora ¿Qué vamos a hacer sin tí ?

Khaled Hosseini ( Mil soles espléndidos )

Este autor, más conocido por su obra "Cometas en el cielo", ha escrito una nueva novela que no desmerece en nada a su gran éxito anterior. También situada en Afghanistán, ahora su interés se centra en el mundo de las mujeres, representadas en dos : Marian y Laila.

Con una agilidad e inventiva grande, va enredando ambas historias y, de camino, traza un cuadro completísimo de la vida femenina en ese país y a la vez, el paso de los soviéticos, los mujaidines, los talibanes, los americanos...cómo cada invasión cambió sus vidas.

Este libro, lleno de ternura pero no sensiblero ni cursi, también es muy ameno. No descuida la historia de sus personajes para hacer "política", ni se desvía de la historia de estas dos mujeres.
Hay una distancia enorme- física, temporal, cronológica...entre el mundo afghano dominado por los talibanes y el nuestro.
Sigo por la prensa, con aprensión, cómo no han terminado de irse y desde Pakistan, acosan al nuevo gobierno con incursiones periódicas en tierras afganas.
La sensación de estar en un mundo inestable y siempre al borde de nuevos cataclismos no responde a un fantasma personal, creo que estamos viviendo una época convulsa y espero que América enderece el rumbo, como Europa debe implicarse en corregir y devolver tanto como ha sacado de África. Sólo un mundo más justo, simplemente justo diría yo, donde el hambre fuera desterrado, haría que tantas guerras o migraciones desaparecieran poco a poco.

No soy una ilusa, la FAO ha vuelto a traicionar su fin y deja sin resolver las hambrunas.
Esta crisis económica tampoco ayuda mucho, lo sé.

Volviendo al libro, la defensa del mundo femenino que plantea es otro de los retos en muchos países musulmanes donde la sharia sustituye a las leyes. Son muchos errores que se arrastran desde el origen de la historia- también en Occidente el mundo masculino sigue imponiendose -

Por hoy lo dejo. Si sigo enumerando desastres , no acabo.

La elegancia del erizo

Hace unos días terminé de leer esta curiosa y muy bien escrita, novela de Muriel Barbery.
Desde el principio te engancha con un planteamiento tan inteligente. Es la estructura "en capas"- representada por dos protagonistas que observan la vida de su inmueble y analizan el comportamiento humano representado por los habitantes del Nº 7 de la calle Grenières. En ellos- a través de ellos- se refleja el comportamiento humano, especialmente de dos estratos sociales : los muy bien situados y sus sirvientes. Aunque de estos últimos sólo sean dos personajes y como arquetipos no resultan, pues superan en mucho el listón. Aquí , probablemente, falle algo la autora, habría que buscar mejor el equilibrio. No resalto más, pues podría ser que alguien me leyera !por fin! y quisiera seguir con la novela, no hay que explicar demasiado. Esa particularísima portera, personaje central, llena de ironía y escepticismo, tiene su reflejo en una niña de 12 años, superdotada e igualmente desengañada. La trama los va enredando y en su transcurso, la autora despliega una cultura muy francesa, diría que enciclopédica, algo que, en mi opinión podría recortarse un poco, no se trata de abrumar al lector. En resumidas cuentas, se lee muy bien, profundiza lo suficiente y está bien escrito. Esto- el estilo literario de Muriel Barbery- sí que es muy destacable.

Al acabarla, veo que todavía los españoles no hemos perdido parte de nuestra idiosincracia, no sé decir por qué, pero este reflejo de la sociedad francesa tiene y no tiene que ver con nosotros.Son pequeños matices- por ejemplo, el que se conserve el trato de Usted entre personas que conviven a diario, las referencias culturales en la conversación, y no digo las diferencias entre las clases sociales, porque a tan alto nivel, probablemente en España suceda lo mismo.

El soliloquio del farero

Cómo llenarte, mi soledad
sino contigo misma...
Así empieza este inmenso poema de Cernuda que se me viene a la cabeza, ahora que acabo de leer un blog de Juan Carlos Dominguez. Son dos voces distintas, pero unidas por el dolor, no importa de qué signo sea uno u otro, el sufrimiento del alma es siempre el mismo. Yo debería estar muy contenta, de hecho lo estaba, pues Hugo acaba de llamarme para contarme las últimas notas de su última carrera. Él y yo estábamos emocionados, porque en las prácticas - donde menos seguro ha estado por culpa de las manos poco habilidosas que heredó de su madre y su abuelo...esas manos y la voluntad que ha puesto le han llevado a un 9,8... En Enfermería, que es la carrera, la práctica será importante, pero su entrega y deseo de comprender a todos, el amor que le pone hasta a la vida de una mosca, que no me deja matar - parece budista- me permiten estar convencida de que va a ser muy querido y necesitado . Estaba contento cuando hizo Traductores, pero el camino en Canarias no se abría a otra cosa que a la enseñanza. Lo probó un par de años en varios Institutos y Escuela de Idiomas - sufrió mucho- y volvió a decir que no, que quería hacer Enfermería. Ya lo ha conseguido . Gracias a que la vida es larga, uno puede equivocarse y corregir, aunque no solemos hacerlo ( yo, por lo menos, me empecino en sufrir cuando es mejor arrojar la toalla ). Pero aunque hoy no quería nombrar esa negra sombra, la vida es un cruce de momentos y me quedo con el sabor agridulce de que unos sufren cuando otros están exultantes. Vuelvo al Soliloquio del farero:
Tú, verdad solitaria
transparente pasión, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;
El sol, el mar,
la oscuridad, la estepa,
el hombre y el deseo,
la airada muchedumbre
¿Qué son, sino tú misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un día.

En ti, mi soledad , los amo ahora.

Isabel Allende

Aunque hoy vaya a escribir sobre I. Allende, no quiero dejar de recordar...si alguien me lee, que a Yoani Sánchez la protegemos si la leemos y entramos en su blog. El régimen no puede ir contra alguien que está siendo tan reconocida fuera de Cuba.
Pero hoy quería hablar de Isabel Allende. Desde que publicó "La casa de los espíritus", no había vuelto a leerla ( deben de haber pasado 20 años...). Cuando sacó "Paula" tuve la tentación de leerlo, pero pensé que era muy duro que hablara de su hija, muerta de Porfiria y en coma cerca de un año, así que no lo leí . Hice mal. En aquelmomento la prejuzgué sin leerla. Ahora he terminado la última obra suya ( La suma de los días ) que es una autobiografía y esta mujer me ha encantado. Tiene una gran sencillez para presentarte su vida y la de su tribu, una familia enorme que ella se ha encargado de traerse cerca ( vive en San Francisco). Es chilena - exiliada cuando Pinochet mató y torturó a todos los chilenos que pensaban de manera diferente- y pasó a vivir a Venezuela. Esta mujer ha superado tantas pruebas en su vida que no me explico el buen humor y optimismo que tiene su narración. Domina la ironía y ha sabido- también es cierto que ayudada por diversos tipos de terapia - reponerse a numerosos golpes sin perder esa actitud tan positiva. Naturalmente, la familia ha sido el gran apoyo, pero también una fuente de problemas, algunos tan originales como que su nuera, después de tres hijos, decidiera irse a vivir con otra futura nuera ( prometida de un hijo de su actual marido y que vivía con ellos ) y que sus tres nietos hayan vivido en semanas alternas en casa de sus mamás o en casa de su papá. Estos niños han sido muy felices y ella los ve muy equilibrados. Han vivido esa vida- que en Chile habría sido un gran escándalo, dice ella y yo pienso que no sólo en Chile- y han sido cuidados y amados por más padres que los demás. Los otros hijos de su marido ,Willie, son drogadictos y una de ellos, después de varios paseos por diversas clínicas y en muy mal estado, ha desaparecido y tuvieran que sobreponerse a eso y sin recibir más noticias hasta la fecha.
Es de esas personas que saben como tener a la familia unida ( pienso también que el dinero que ha ganado con sus libros ha contribuido mucho, pues con él ha mantenido a unos y otros, dándoles trabajo en la oficina que ha tenido que montar en su casa para llevar la correspondencia,contestar teléfonos, citas con periodistas, etc. ), pero como todo, si no pones empeño en mantenerla cerca, el transcurrir de la vida nos disgrega . Y supongo que tratándose de Norteamérica eso es aún peor, por la facilidad que tienen de cambiar de trabajo y ciudad y por la costumbre de que los hijos se emancipen tan pronto. Ha montado un gran matriarcado- es evidente que el mundo femenino le ha dado mucho apoyo-y , aunque también se percibe que no lo cuenta todo, nadie lo haría exponiendo así a su familia o exponiéndose a no ser entendida por ellos y que se alejen de su entorno. Se agarra a los buenos recuerdos y los recrea con sentido del humor y sensibilidad para no herir -o perder- a ninguno de su tribu.También de su marido ,Willie al que casi llegas a sentir que lo conoces de toda la vida. Esa es la sinceridad que siempre esperas encontrar en la buena literatura, la veracidad del que escribe para dejar algo de sí mismo y no rellenar hojas de falsa entrega que no interesa a nadie.
Se ha rodeado de amigas - las Hermanas del Perpetuo Desorden- con las que se desahoga todos los martes como una cura de desintoxicación y de recarga de pilas. ( Me recordó a los famosos Martes de mi madre, que también se reunía con "las niñas" como ella las llamaba, cada vez en una casa distinta, y siempre volvía renovada) .
La lectura de tantos años de la vida de esta chilena- venezolana- norteamericana me ha parecido estimulante, además de divertida y te comunica su optimismo. Gracias, Isabel.

El "arte" del grafitti ( cuando no lo es )

Esta mañana me armé de una cámara digital y salí a hacer un reportaje del parque que está en la ladera de La Minilla ( frente al nuevo campo de golf ). Elegí mal el día porque lucía un sol de justicia, pero ya estaba en marcha. Desde la carretera llevo meses contemplando como, día a día, los grafiteros- en este caso no se les debería llamar así, porque han ido a destrozar- se iban haciendo con más y más parcelas dentro del parque. Empezaron con la pared del fondo, que está recubierta de un mural que diseñó y firmó García Álvarez y se reprodujo en gresite. Sobre él iban pintando, hasta que les pareció bien. Un mal día pasaron al perímetro que rodea la escultura de Giraldo y empezaron a aparecer cada vez más manchas - no son otra cosa- sobre la piedra que la rodea. A continuación se subieron con sus pinturas a la base del monumento y ya no pararon. El acero de la escultura recibió sus dotes artísticas y ahí está para la posteridad.
Como se iban quedando cortos, pasaron a los hierros que forman una caja simbólica enmarcando la escultura. Pero también se acabó el espacio disponible. No quedaba sino el suelo y los escalones, así que completaron allí la tarea. Hasta que alguno más avispado comprendió que la terraza de piedra verde que, escalonada sube hasta el estanque, era genial para inmortalizarse. Y doy fe que la dejaron completita. No hay más que acercarse , como he hecho esta mañana , para comprobar que no queda hueco. Es todo piedra y no creo que pueda limpiarse. Entre toda la maraña hay cosas que no están mal hechas- si hubiesen buscado otro sitio para pintar - pero así sólo puede considerarse una gran gamberrada y no arte.
El remate son las escaleras que llevan a la calle superior, todas de piedra y todas machadas de pintadas con sus nombres...( así no queda "anónima" la obra de arte, aunque sí quedará impune). ¿No se ha podido hacer nada en tantos meses - o años- en que esto ha estado sucediendo? ¿Hay vigilancia ? ¿Está permitido y yo no me enterado?

Apoyar a Yoani Sánchez ( Generación Y )

He estado leyendo sus últimas publicaciones en en su blog ( "Generación Y", por si no lo conocen ) y he pasado más de una hora sólo con los miles de comentarios que le hacen ( aunque creo que el régimen cubano no le deja acceso a que sea ella quien los lea ) . También he seguido su ansiedad por viajar a España a recoger el Premio Ortega y Gasset por su periodismo digital y cómo- teniendo pasaje reservado para el sábado 3 de mayo- retrasaron el "expediente" y no pudo salir. Reservó para el martes siguiente- ya llegaba a Madrid con el tiempo justo- pero tampoco "arreglaron sus papeles". Se quedó sin venir...pero eso , seguramente, es lo de menos : ahora escribe en su blog con el miedo a ser apresada en su casa cualquier madrugada. De hecho, el martes en que debía recoger el Premio me conecté a su blog...y misteriosamente un mensaje comunicaba que no estaba disponible ( una y otra vez ese día y el siguiente).
Escribo esto porque si alguien lo lee y no sabe de Yoani, me gustaría que la leyera ( vuelve a publicarse su blog ) y me gustaría que todos estuviéramos pendientes de ella porque un buen apoyo desde el resto del mundo puede servirle y mucho. Si alguien, además, tiene otras ideas, cuenten conmigo, su blog no puede ser más limpio de intenciones : sólo quiere seguir sintiéndose libre para juntar palabras, contarnos su vida y la de Cuba, denunciar sin exageraciones, pero sin cortarse, los pequeños problemas en la vida doméstica o los grandes en el ambiente político- cultural. En cambio, en los comentarios al blog hay una auténtica guerra entre pro-castristas y anti - muchos de ellos emplean ese medio para generar un debate- aunque no se diga nada del contenido blog, se ha convertido de medio en fin-y de paso, recibe más ataques y golpes bajos. El mundo cubano es un polvorín que ha estallado en Internet y ella es una valiente, porque no se ha retirado.
Difundan su blog ( Generación Y ) , busquemos una manera de hacerle sentir nuestro apoyo.

El Ballet del Mariinski

Esta semana hemos disfrutado de dos ballets del Mariinski ( Giselle y Romeo y Julieta), que ya de entrada nos resultaban muy atractivos, por venir de donde venían y además porque no vienen con música "enlatada", traen su propia orquesta y la interpretación en ambos casos se potencia por estar muy bien ensamblados. Pero ahora me voy a desmedrar - gracias a Dios no escribo para nadie ni soy crítica al servicio de nadie . !Fue maravilloso!
En primer lugar Giselle: no lo conocía ni musicalmente y me resultaba virgen en todos los sentidos . Así se presenta también la solista ( OLesya Novikova , extraordinaria bailarina). Sobre ella recae todo el ballet, tanto el primer acto como el segundo. Además de bailar como si flotara- el personaje, en la segunda parte, así debe bailar, pues está muerta - tiene en los otros dos solistas un apoyo - especialmente el Duque Albrecht ( Evgeny Ivanchenko)- pero la intervención del cuerpo de baile y algún otro personaje central no puede comparase con el enorme esfuerzo de Giselle en toda la obra. Su actuación corre pareja a su magnífica"interpretación" ( verista, a la manera tradicional rusa ) . Vives su alegría, enamoramiento, desolación y locura- tras el desengaño amoroso- y su vida tras la muerte. Te emociona y traspasa, algo que en el Arte debía ser condición inludible, sientes su drama a la vez que no dejas de admirar la belleza del cuadro de la segunda escena . Un bosque de ultratumba envuelto un ambiente misterioso producido por una espectacular iluminación fría entre verde, blanca y azul, semi en penumbras.
Al salir todos coincidíamos en que - efectivamente- era un ballet con montaje , escenografía y coreografía "en el túnel del tiempo" , no al estilo de los de Maurice Béjart u otro americano, pero tan perfecto en lo que pretendía que no podíamos pedir más.
La orquesta, dirigida por una joven rusa ( Svetlana Filipovich ) sonó magnífica y su dirección, llena de energía- al principio nos hizo pensar en que nos distraería del ballet, pues movía manos y cuerpo con una gran fuerza, pero no fue así. Desde que entra el ballet ya no tienes ojos para nada más.
Pero la gran sorpresa fue al día siguiente con ROMEO Y JULIETA . Delumbrante. No hay palabras para descrbir esta perfección. La belleza de los cuadros- que van sucediéndose con gran rapidez- va in crescendo. Son cada vez más hermosos hasta las escenas finales de la muerte y el entierro de Julieta- estos sobrecogedores por su dificultad y extraordinaria belleza de pases de baile, coreografía, escenografía e interpretación. En un espectáculo total , donde el movimiento de masas en los momentos de enfrentamiento entre Capuletos y Montescos o las escenas del baile en palacio, o las escenas entremezcladas de solistas y resto del cuerpo de baile , todo resultaba brillante y perfecto. No quiero compararlo con Giselle pues uno es como oir una sonata por un pianista sensible y otro un emocionante concierto por una gran orquesta.
A propósito de orquesta, este ballet sigue el Romeo y Julieta de Prokofief y es tan hermosa o más que el propio ballet y aquí si que se me iba el oído... perdiendo concentración en la escena, pero es que también la dirección fue magnífica y la partitura un derroche de arte.
El pueblo ruso no ha tenido suerte, políticamente hablando, pero sí que ha disfrutado de la cultura y eso es algo en que tenemos que copiarles. Este ballet sería disfrutado por todos los públicos si se hiciera un esfuerzo económico por parte del Gobierno en apoyar la cultura, subvencionando y fomentando el acercamiento a la música, el teatro, cine o cualquier manifestación cultural . La vulgarización emprendida por los medios de masas ( prensa y TV ) tendría que tener coto ( no quiero oir lo de "censurar la libre expresión de los medios" son bobadas para tapar el que se está dando pan y circo cada vez más descaradamente. No hay programas de divulgación con interés, y los pocos que se hacen, se quedan enlatados en los archivos de TV o se pasan de madrugada...

Vasili Grossman . Un Autor Clásico

Supongo que si algien tiene la tentación de leerme se llevará algún chasco que otro, soy muy inconstante y no escribo con regularidad. Hasta ahora - y gracias a un comentario de los amigos que me leen-parece que sólo llevo una vida de fiestas y diversión. Hay de todo. Pero no escribo de todo. Esta forma de comunicar es pública y no soy persona que cuente su vida sino la más superficial, poco comprometida. Como tampoco me he planteado este blog como un Diario íntimo,ni con fines puramente literarios, pues esa es la razón de que no se vea más allá. Ustedes perdonen, todos somos "muy nuestros" y yo "muy mía".
He acabado , con gran pena por mi parte, la novela qie inicié en Febrero "Vida y Destino" de Vasili Grossman. No es ningún record de lectura, ni lo he pretendido, aunque sean 1200 páginas de letra pequeña y apretada. He querido leerla con dedicación exclusiva, me explico :
Los martes y jueves, por la tarde, me quedo sola en casa y ese es el gran momento, sin nadie que me interrumpa - sólo algún teléfono extemporáneo que corto rápida - me sumerjo en las infinitas historias de tantos interesantísimos personajes, sus dificultades para vivir en medio de esa 2ª Guerra Mundial en Rusia, durante la ocupación alemana y la imposición dictatorial de Stalin.
Grossman ha escrito, en mi opinión, una de las grandes novelas que pasarán a ser clásicas en los siguientes siglos, si sobreviven la lectura o la imprenta, aunque sea digital.
Es un autor que conoce al HOMBRE , sea ruso o alemán, kulako o rumano, y en tantas situaciones como presenta a sus personajes ( en pleno cerco de Stalingrado con el Volga ardiendo por el petróleo derramado y los soldados en infinitas situaciones, descritas tan de cerca, que parece que el autor las estuviera viviendo, los diálogos a más altas instancias entre generales y comandantes que antes de presentarse como tales, se nos ofrecen en situaciones y conversaciones tan humanas como las de cualquier otro. El hambre o la gula bien atendida, la suciedad de sus ropas, el olor de los refugios) En otro capítulo- a veces son capitulillos, meras introducciones a otras vivencias, una familia fragmentada por la guerra, va desgranando la supervivencia en las ciudades, unos con más medios que otros, pero todos afectados por el desconocimiento de lo que estará viviendo ese familiar, hijo o nieto, que está en el frente. Otros capítulos hablan de la vida en los campos de concentración y las reflexiones de Grossman acerca de cómo el hombre puede, o no, transformarse en estas duras condiciones, son de lo mejor de la novela. (Me resisto a considerarla novela : es un libro muy rico en anotaciones filosóficas, históricas, sociológicas, científicas o , simplemente políticas - aunque decir "simplemente" no responde a la valentía de las denuncias de Grossman sobre las salvajadas de Stalin ).
El pueblo ruso es aquí un mosaico de dramas y esperanzas, muy realista y a la vez tan adoctrinado que se nos presenta , con cierta fracuencia, a alguien que ha delatado a un gran amigo por hacer un comentario lejanamente anti-sistema, y cómo la maquinaria va engrosando sus archivos hasta con los más íntimos detalles hasta llegar al procesamiento en la espantosa Lublianka.
Además de todo esto - y mucho más- este libro es la historia del siglo XX en un país que hizo mucho por acabar con el horror del holocausto - y de lo que sacó muy poco-, pues el ruso sólo sintió el orgullo de acabar con la ocupación y el poderío nazi, pero en los años sucesivos no mejoraron mucho sus condiciones de vida , si las comparamos con las europeas .
Al acabar de leerlo, como en otras grandes obras, he sentido el deseo de recomenzarlo de nuevo y así lo estoy haciendo entresacando capítulos.
Si no los he convencido para leerlo, siento mi poco poder de convicción, porque debería quedar claro que me ha entusiasmado.

De bodas y cumpleaños

Ayer fue la boda de Susi y Juanjo. No se celebraba en un Hotel de la capital y tener que ir al Sur después de la Catedral se hizo muy cansado. ( sobre todo el regreso, claro ). Me gusta que la gente prepare sus bodas con mimo, y el novio se esmeró, hay que reconocerlo. El hotel sobre el acantilado, la cena con música en vivo, los novios bailando entre las mesas contagiándonos su alegría , los fuegos artificiales entre los ventanales...Al final la novia no tiraba el ramo, nos anunciaron que quería entregársel0 personalmente a su mejor amiga. Yo sé que es Dara, la novia de Gino y así fue. Las dos se mantuvieron unos segundos abrazadas y se me saltaron las lágrimas. Gino y Dara viven juntos desde hace unos años y no sé si lo que quiso dar a entender Susi a su amiga era que se casara...yo los veo casados y muy enamorados desde hace tanto tiempo que ni me acuerdo, pero resultó un gesto muy bonito. La boda nos ha dado ocasión de volver a ver a los Sanchez ( los de América y los de León). Especialmente a Luis y Aurora que tan bien se han portado siempre con todos ( sobre todo con Ana a la que quieren mucho ). A nosotros nos atendieron magníficamente en Octubre, cuando fuimos a recorrer el Románico castellano ( aventura que preparó Ana para siete personas,como una Agencia de Viajes cualquiera y que resultó estupenda pues todo salió como lo programó excepto el GPS que llevaba en su coche- se negó a darnos los itinerarios-, yo creo que ella está muy resentida con la tecnología porque no va a la velocidad de su cabeza... y la tecnología la castiga rebelándose, hay que tener mucho cuidado con estos aparatos que son tan susceptibles).

Como Luis nació un 7 de octubre estaba entusiasmado pensando que celebraría su cumpleaños en la otra tierra que le vio nacer, Salamanca ( sólo que... 20 años después del alumbramiento inicial).
Al final, Aurora y Luis no aceptaron que fuera allí y nos prepararon una fiesta de cumpleaños en su bodega, que Luis no olvidará jamá . Merece la pena describirla, pues decir bodega no es nombrarla. Es un verdadero Museo Etnológico ya que Aurora es una artista y ha cuidado cada rincón con luces iluminando todo tipo de aparatos antiguos que ha ido rescatando por los pueblos, no puedo describirlos porque son miles y todos tienen acertada colocación en el enorme espacio de esta bodega ( ¿o habría que decir bodegas? son muchas salas, unas grandes y otras menos, excavadas en la piedra- una tierra durísima en seco, pero que al mojarla se deja trabajar sin dificultad).

La sala principal es enorme y allí celebramos el cumpleaños con una comida preparada por ella- que es , además, una cocinera de 5 estrellas Michelin , además de gran anfitriona. No te hace sentir envarada, comprende a todos y te sientes a gusto con ella. Es una persona en la que puedes confiar, muy madura desde su juventud- cuando se hizo cargo de sus hermanos como una madre, al morir la suya.

En fin, Luis estaba emocionado y siempre guardará ese recuerdo, que debe a unos castellanos de pura cepa. Y no he dicho nada del otro Luis, el marido de Aurora. Es un hombre agradabilísimo y muy servicial, que estuvo ayudándonos en cada etapa del viaje, aconsejando rutas y carretera y , por supuesto, trabajó codo a codo con Aurora en preparar ese cumpleaños inolvidable.
Hubiéramos querido corresponder aquí con una comida en un lugar parecido, pero las hermosas casas rurales ya no te abren las puertas si no vas a quedarte unos días y no hubo forma de convencerlas para preparar una comida, si no tan perfecta como las de Aurora, al menos, que fuera canaria . Por lo menos la visita a La Cueva Pintada les impactó , está muy bien montada y cuando pasamos al yacimiento sólo lamentaban que no estuviera su hijo, que es arquitecto y ha hecho restauración en varios proyectos. Cuando vengan a otra boda tenemos que llevarlo.De comidas, ya veremos, no soy nada cocinera y puedo matar si lo intento hacer mejor.

Ser amable ...( o no serlo )

No era de esto de lo que iba a escribir esta tarde, pero se me ocurrió ir en busca de un nuevo cepillo de dientes, pues al cambiar el cabezal por otro nuevo, dejó de funcionar. Como las pilas estaban cargadas, era cosa de renovarlo ( al fin y al cabo, ha durado cuatro años, debe ser el tiempo límite del fabricante). Con pocas esperanzas, y porque no me queda demasiado lejos de casa, entré en una perfumaría ( MAYA, por si alguien tiene la curiosidad... ) y estaba de suerte: lo tenían.
De regreso a casa abro la caja - algo grande para el contenido tan estrecho, pero hoy todo viene envuelto en tamaños que duplican o triplican el contenido y así podemos ser más ecológicos y tiramos menos desperdicios...- Decía que abrí la caja y me empiezo a mosquear al ver un cable y un enchufe. ¿Para qué quiero este enchufe, si se mueve mejor dentro de la boca sin cables colgando ? ¿Y si me electrocuto sólo por ser limpita? En fin, leo las instrucciones. Sólo funciona si está cargado y por lo tanto debo tenerlo encima de la encimera enchufado, pues no cuenta con otra fuente de alimentación. Soy algo recelosa con respecto al agua, mi boca y la corriente eléctrica, así que resignada me devisto y me vuelvo a vestir para salir de nuevo a la calle y devolverlo por uno como el viejo. Cuando me ve entrar la dependienta ya no sonríe como antes.
Le cuento lo que ocurre y abre muy desconfiada la caja ( debían haber pasado unos veinte minutos, pero en fin, podía haberlo usado). Muy circunspecta y con voz de Srta. Rottenmeyer me comunica que no me lo puede devolver.
- ¿Por qué ?- pregunto ingenuamente.
- Pues porque falta el plastiquito que envuelve el cable. Yo así no lo puedo volver a vender
( ¿ ASÍ ?- estaba perfectamente doblado en su compartimento)
-Por favor, señorita fuera hace mucho calor y he venido dos veces . Yo no le veo estropicio alguno ni creo que nadie exija comprobar en otra caja si el cable va o no envuelto.
Se acerca la encargada de la tienda y la dependiente la aleja y se pone a hablar en voz baja. Me temo lo peor, pero me sale la vena combativa. Si se pone de su parte , no entraré en su juego. Ahora quiero que me lo devuelvan y sin cambio por ningún otro.
Así fue. La encargada me dice lo mismo y yo agradeciéndoles el favor, me dirijo de nuevo a casa ( muy contenta con el servicio, la amabilidad y todas esas boberías que sólo sirven para hacer más agradable la vida ) .
Vuelvo, plastiquito en mano, a MAYA. No sé por dónde me estaba acechando, pero al entrar ya estaba en la caja sacando mi dinero.
Muy cínica me dice tendiéndomelo : Muchísimas gracias.
Yo, que iba pensando en no abrir la boca, no pude contenerme: No , de gracias, nada. Ya tiene usted una clienta para siempre.
( Mientras caminaba de vuelta a casa, iba comparando el trato y como se desvivían en Nueva York por atenderte . Canarias era una tierra amable y lo era para bien de todos. Si se pudiera dar la vuelta a la tortilla , seríamos más felices TODOS. Si tratáramos, cada día, de recuperar aquella amabilidad poniendo lo mejor de nuestra parte. Si lo consiguiéramos mejorando la educación ...)